向右看齐_有钱的感觉 一

有钱的感觉

一

韩子歆放下电话之后，好长一阵时间没有回过神来，与其说是惊喜，不如说是惊愕。

事情来得确实有点突然，尽管是好事，但因为事先没有一点思想准备，就难免有些犯蒙。对于钱这个东西，韩子歆不是太反感，作品能够获奖，韩子歆也不会拒绝，但问题是评奖机构如此陌生、奖金数额如此之巨，却是韩子歆始料不及的，以至于在得到这个信息最初的一瞬间，他还以为这是自己的某位朋友炮制的恶作剧，差点就骂了对方一句：“你把老子当范进捉弄啊？老子就是中不了举也不会发疯。”

但是他很快就从对方的语调和陈述的事实里判断出来了，看来还真不是假的。

事情还得从半年前讲起。半年前南方的一家名不见经传的小出版社不知道是出于什么动机，主动找到韩子歆，提出免费为他出版随笔言论集《满大街都是披着羊皮的狼》，说好了不要他包销，但是也不付他稿酬。对此韩子歆深表理解和感谢，他虽然不是什么货真价实的作家，但鸡毛蒜皮的小稿子还是经常写的，对于出版界和图书市场的情况多少知道一些，现在好卖的书多是热点焦点秘闻轶闻之类，再不就是名人明星传记私生活之类，像他这种故作高深、既想针砭时弊又缩手缩脚的小文章，在报刊上发表一下还有点不咸不淡的小味道，有人愿意捎带着看。但是汇编成书，印数既少，定价就高，销售起来自然就很困难，别说不给稿酬，没有让作者掏钱“买书号”就是天高地厚了。

没想到，几个月过去了，却又节外生枝。刚才那个打电话的男人拖着一口曲里拐弯的南方腔调告诉他，在“万物和谐俱乐部”刚刚结束的“人类与自然”文学作品选拔赛中，《满大街都是披着羊皮的狼》获得二等奖，证实了韩子歆的通信地址和邮政编码之后，立即将一万六千元奖金电汇寄出，估计三四天就到，请韩先生查收。

这无疑是天上掉下来的好事。

眼下，韩子歆对那个所谓的“万物和谐俱乐部”所知甚少，只听那个号称是副主任委员的林某某说，这个俱乐部是个民间组织，是由香港和澳门的几个实业家提供基金的，经国家某职能机构批准，属于合法组织。这回是第一次评奖，所以奖金优丰，一等奖是两万元，二等奖是一万六千元。

韩子歆的脑子里多少也有点法律意识，但这会工夫，他自然不会追问林某某，他们是从哪里发现《满大街都是披着羊皮的狼》的，也不会指责他们未经作者同意就擅自给这本书评奖，侵犯了他的权利，更不会因为评奖机构没有征求他的意见就给他一万六千元奖金而跟他们对簿公堂。至于那个“万物和谐俱乐部”是省部级还是科股级，他也不太在意。

放下电话之后，韩子歆所做的第一件事情就是从办公桌的抽屉里找出一本《满大街都是披着羊皮的狼》，横着看竖着看，就像看别人写出来的世界名著那样看，越看就越是觉得蹊跷，既看不出有多少振聋发聩的新鲜观点，也看不出有多少惊世骇俗的深刻思想，连文风都是老老实实的，没有多少妙语珠玑和神来之笔——他对于自己的才气一向是不悲观，也并不乐观。当然，从内容上讲，也不能说《满大街都是披着羊皮的狼》完全没有价值，如果完全没有价值的话，人家出版社也就不会劳民伤财地忙活了。

集子是由七十多篇小文章组成的，《满大街都是披着羊皮的狼》是其中的一篇，写的是韩子歆有一次上街买衣服时的真实感受，自我批评说万物之长万物之贵的高级动物其实是最残忍的动物，吃其他动物的肉，喝它们的血，还把它们的骨头弄来泡酒，更有甚者，还扒它们的皮。高级动物们脚上蹬的、身上穿的、头上戴的，甚至屁股底下坐的、肩上背的，连手机套子钥匙链子钱包名片夹都是动物的皮。一句话，衣食住行吃喝玩乐都是建立在其他动物牺牲的基础之上。当然，如果满大街仅仅只是“披着羊皮的狼”倒也好说，就算满大街都是披着牛皮的狼，也是不足挂齿的事情。牛和羊（还包括猪狗驴马）这样的动物太普通了，跟人类的关系最为密切，人类养活它们放牧它们，就是要它们服务于人类的，它们的牺牲贡献是它们生命的神圣职责，无可厚非。问题是，那些皮还不仅仅是羊皮牛皮猪皮狗皮驴皮马皮之流的贱货，也不仅仅是鼠皮兔皮猫皮黄鼠狼皮，还有豺狼虎豹麂皮熊皮蛇皮鹿皮乃至于猴子皮等等，“举目四望，满大街都是披着羊皮的狼，所有的毒蛇猛兽在人类轻蔑傲视的目光注视下，无不胆战心惊。稀有动物日见稀有，越是珍贵，面临绝种的危险就越大……是谁给人类这样无法无天迫害友邻的权利？”韩子歆在他的文章里假装深沉故意深刻地如是说。

韩子歆虽然是个小手笔，但是有个很大而且很固执的毛病，文章一般都不长，题目一般都不短，像《满大街都是披着羊皮的狼》还算好的，有的标题竟然长到二十多个字，譬如《我们的富有不能建筑在对后代财富透支的基础之上》《全世界无产阶级联合起来，保护我们的生存空间》《发现什么就破坏什么——自然资源跟不上人类贪婪的需求》以及《豺狼虎豹为什么见到我们就跑》《现代文明给我们的家园带来了什么》《再狡猾的狐狸也斗不过好猎手——飞禽走兽在人类面前何等软弱》等等，简直又臭又长，往往是正文比标题多不了多少字，标题就把核心思想亮明了，正文只不过是举几个例子——韩子歆总是有那么多奇奇怪怪的例子。有好几家报刊编辑都向他指出过标题过于不精练的问题，但指出归指出，他却是屡教不改。稿子你爱发不发，这家不发他就拿到那家或那家去发，那家或那家再不发，就留在抽屉里给自己看。谁想改他的标题，他是坚决不会答应的。如此，倒真有点像个知识分子了。

韩子歆为什么要写这些文章呢，背景其实很简单，除了同他的工作性质有关以外，还有一个比较重要的原因，是因为他不会写小说和电影，也不会写诗歌和散文，但他又是货真价实的文科毕业的大学生。写个畅销纪实和打情骂俏的电视剧吧，他还颇有点看不起的意思。那就只能写这些有感而发或者无病呻吟的东西了。他比较喜欢动物和植物，认为自从盘古开天地，混沌世界草肥水美，海晏河清峻岭葱郁，人类同万物共享一个大自然，气象万千。现在人们没有节制地猎杀动物和砍伐森林，又制造了大量的原子弹和汽车以及名目繁多的家用电器，把这个世界弄得越来越危险、越来越不成体统——这就能看出韩子歆是一个很有社会责任感的人了，用他妻子的话说，“像个高瞻远瞩忧国忧民的党和国家领导人”——岂止是忧国忧民，他连天都忧。

当然，韩子歆也曾为有的文章取过较短的标题，像《杞人忧天发人深省》就是，他原本想用“杞人忧天”这四个字作为自己第一本专著的名字——如果这本小册子也能算专著的话，他认为《满大街都是披着羊皮的狼》作为一篇文章的标题是可以的，但作为一本书的名字有点非驴非马，而相比较之下，“杞人忧天”有历史感，也有点文化意味。但是出版社不同意，出版社有出版社的考虑，出版社认为还是《满大街都是披着羊皮的狼》更能刺激读者，能够调动他们购买的积极性。韩子歆虽然不喜欢别人改他的标题，但《满大街都是披着羊皮的狼》也是他一篇文章的标题，人家并没有修改他的，只是帮他选择了一下。韩子歆权衡利弊，也就同意了。反正他知道他的“专著”不会有太多的人看，更不可能流芳千古，不过是个过眼烟云虚晃一枪的事。没想到，平白无故地遇上了一个前所未闻的“万物和谐俱乐部”，《满大街都是披着羊皮的狼》竟然被评上了二等奖。据那个曲里拐弯的林某某说，“万物和谐俱乐部”还要从获奖作品中选择几部翻译介绍到国外去，甚至有可能被送到联合国的一个什么部门。