林徽因 精彩片段：
“七·七事变”
下了五台山，他们在代县住下。困乏之极的他们需要稍事休整，从佛光寺带出的一大堆考察资料也需要稍加整理。
在县城，思成找到了一卷报纸。报纸是太原的客商一星期前带过来的，尽管已是旧闻，总算聊胜于无。当他翻阅这些旧报纸时，赫然两行大标题把他惊得从床上蹦下地来：“我二十九军将士与日军在卢沟桥发生军事冲突!”以“七·七事变”为标志的抗日战争已经爆发一个星期了，钻进五台山的他们却浑然不觉。
北平怎么样了?亲友们怎么样了?下一步该怎么办?他们立即决定，在最短的时间内返回北平。平汉、津浦两条铁路已不通车，他们徒步到阳明堡，然后，出雁门关，过大同，走张家口，日夜兼程，赶回了北平。
七月盛夏，北京在卢沟桥的隆隆炮声中显得格外热难耐。一向幽静风雅的故都，笼罩在漫天的烽烟中。
报纸上每天都是醒目的大字通栏标题：
“保卫卢沟桥!”
“发动华北民众，援助二十九军抗日!”
“驱逐日本帝国主义强盗出中国!”
“完成五万条麻袋运动!”
民众的爱国热情空前高涨，大学生、市民纷纷自发地组织“劳军团”，前往卢沟桥慰劳英勇守土的二十九将士，中学生、小学生奔走在七月的阳光下，流着汗水，逐街逐巷地征集麻袋。
麻袋里装上了沙土，东四、西四、东单、西单、王府井、南池子……北京城内的许多街口都筑起了街垒。
炮声越来越逼近北京。
可是，麻袋筑成的街垒被撤除了。要和谈了，要开战了……各种各样的消息不胫而走。苦闷、焦虑的情绪像传染病似的，使人们不得片刻安宁。
蔬菜进不了城，物价暴涨。面粉原来一元钱一袋，如今涨到六元一袋还买不到。