书 痴
书 痴
不久以前，我从辽远的纽约买来了一张原版的铜刻，作者麦赛尔
（Mercier）并不是一位怎样了不起的版画家，价钱也不十分便宜，几乎
要花费了十篇这样短文所得的稿费，这在我当然是过于奢侈的举动，然
而我已经深深的迷恋着这张画面上所表现的一切，终于毫不踌躇的托一
家书店去购来了。
这张铜刻的题名是《书痴》。画面是一间藏书室，四壁都是直达天
花板的书架，在一架高高梯凳顶上，站着一位白发老人，也许就是这间
藏书室的主人，他胁下夹着一本书，两腿之间夹着一本书，左手持着一
本书在读，右手正从架上又抽出一本。天花板上有天窗，一缕阳光正斜
斜的射在他的书上，射在他的身上。
麦赛尔的手法是写实的，他的细致的钢笔，几乎连每一册书的书脊
都被刻划出了。
这是一个颇静谧的画面。这位藏书室的主人，也许是一位退休的英
叶灵凤是画家、作家、也是藏书家。
他是从美术学校出来的，似乎还没有登上画坛就转入了文坛，还来
不及真正做一个画家就已经成为作家，老的说法，是画名为文名所掩了。
三十年代后期他就不再画画。许多认识他的人都没有见过他的画，除了
早年的一二封面设计，他手头也许还藏有当年的一二作品，却总是秘不
示人，虽然他这样做并不是悔其少作。
作为作家，他很早就写小说，但后来，至少是进入四十年代以后，
也就几乎不再写小说，却不是搁笔不写文章，不仅写，还写得很勤，写
的多是散文、随笔，而其中绝大多数是读书随笔。
这因为他首先是一位真正的爱书家和藏书家，喜欢书也喜欢读
书；又因为更是一位作家，这就注定要有大量的读书随笔生产出来了。
爱书家，这一般很少听到的称呼在他笔底下却常常可以看到，猜想
他更愿意被人称为爱书家而不是藏书家。
他早年在上海虽藏书万卷，抗日战争中都散失了。定居香港后他又
从无到有地买书、藏书，估计不应该少于上海这个上卷之数，但他
身后家人把藏书送给香港中文大学，整理后说是六千多册，这个下卷
的数字倒是有些出人意外的。论时间，这下卷的时间是长多了。
遗书未上万，遗文却过百万。
在他一九七五年离开人世的时候，仅仅是遗留下读书随笔之类的文
字，就不少于一百万言，包括已出书和未出书的。
作者:叶灵凤
标签:读书随笔叶灵凤文艺随笔北窗读书录