朱自清散文集_哀互生

哀互生

哀互生

三月里刘薰宇君来信，说互生病了，而且是没有希望的病，医生说只好等日子了。四月 底在《时事新报》上见到立达学会的通告，想不到这么快互生就殁了！后来听说他病中的光 景，那实在太惨；为他想，早点去，少吃些苦头，也未尝不好的。但丢下立达这个学校，这 班朋友，这班学生，他一定不甘心，不瞑目！

互生最叫我们纪念的是他做人的态度。他本来是一副铜筋铁骨，黑皮肤衬着那一套大布 之衣，看去像个乡下人。他什么苦都吃得，从不晓得享用，也像乡下人。他心里那一团火， 也像乡下人。那一团火是热，是力，是光。他不爱多说话，但常常微笑；那微笑是自然的， 温暖的。在他看，人是可以互相爱着的，除了一些成见已深，不愿打开窗户说亮话的。他对 这些人却有些憎恶，不肯假借一点颜色。世界上只有能憎的人才能爱；爱憎没有定见，只是 毫无作为的脚色。互生觉得青年成见还少，希望最多；所以愿意将自己的生命一滴不剩而献 给他们，让爱的宗教在他们中间发荣滋长，让他们都走向新世界去。互生不好发议论，只埋 着头干父父，是儒家的真正精神。我和他并没有深谈过，但从他的行事看来，相信我是认识 他的。

互生办事的专心，少有人及得他。他办立达便饮食坐卧只惦着立达，再不想别的。立达 好像他的情人，他的独子。他性情本有些狷介，但为了立达，也常去看一班大人先生，更常 去看那些有钱可借的老板之类。他东补西凑地为立达筹款子，还要跑北京，跑南京。有一回 他本可以留学去。但丢不下立达，到底没有去。他将生命献给立达，立达也便是他的生命。 他办立达这么多年，并没有让多少人知道他个人的名字；他早忘记了自己。现在他那样壮健 的身子到底为立达牺牲了。他殉了自己的理想，是有意义的。只是这理想刚在萌芽；我们都 该想想，立达怎样才可不死呢？立达不死，互生其实也便不死了。

１９３３年５月１２日作

（原载１９３３年７月１日《文学》第１卷第１号）