一触即发 精彩片段：
1
杰克·李奇看着他进门——其实那个地方也不算门，只是少了道墙。酒吧正对着人行道开放，外面摆着桌椅，上方有道干枯的老树藤，勉强可以让客人遮遮阳。这是个由内朝外的空间，跟人行道中间缺了道墙隔开来。李奇猜想这里一定有个铁栅栏什么的，让他们可以在酒吧打烊时锁起来——如果酒吧会打烊的话。李奇从没见过这里关门，不过也可能是他自己工作时间很不正常的关系。
那人站在进门约两、三步处，眨眨眼让自己适应一下，因为他刚从西屿的炽热骄阳下走进这个昏暗酒吧。西屿位于美国最南端，纬度比巴哈马的大部分地方都要低，现在是七月份，下午四点整，外头正是艳阳高照，天气炎热。李奇独自坐在后方，喝着瓶装水，静静等着。
那人不停四处张望。酒吧的格局不高，室内置材都是干燥后的老旧深色木板，看起来就像从废船上拆下来的，而且船员随意丢弃的东西就钉在上面，有老旧的黄铜制品、绿色的玻璃地球仪、破旧的渔网等。还有些东西，李奇猜可能是钓鱼用的，虽然他从没钓过鱼，也没搭过船。所有地方几乎都钉满了名片，成千上万张，连天花板也有。有些名片是新的，有些很旧，边角还卷起来，这些都是几十年前投机事业曾一度兴盛的证明。
那个人往暗处走来，走向吧台。他已上了年纪，大概六十岁，身高中等，不过体型庞大。如果以医生的角度，可能会认为他体重过重；但在李奇看来，他原本是个健壮的人，随着年纪变大才慢慢走了下坡，不过还是努力维持不让身材突然走样。从穿着看来，他像个北方城市佬，要到某个气候炎热的地方度几天假：轻便的灰色长裤，腰部宽松，脚部缩窄；薄薄绉绉的米色夹克，里面是白衬衫，领口敞开，露出喉部白里泛青的皮肤；深色袜子，搭配上都市人会穿的那种鞋。李奇猜，他可能来自纽约或芝加哥，也可能是波士顿，而且整个夏天都待在冷气房和车上；他的裤子跟夹克可能从二十年前买来后就一直摆在衣橱最深处，偶尔认为适当时才拿出来穿一下。
那人走到吧台，从夹口袋拿出皮夹。他的皮夹是上好黑色皮革制的，看起来小小旧旧，外皮紧贴着里头塞的一堆东西。李奇看着他对酒保熟练地翻开皮夹，小声问了个问题，酒保随即把头别开，像是受了侮辱。他把皮夹拿开，拨拨自己头上浸了汗珠的几绺灰发，然后低声说了些话，酒保便从冰桶拿出一瓶啤酒给他。老先生拿冰酒瓶贴着自己的脸，然后喝了一大口酒，用手摀着嘴小心打嗝，自己笑了笑，仿佛刚刚的失望得到了补偿。
李奇也喝了一大口水。他所认识最健康的人是个比利时军人，他向李奇打包票说，维持健康的关键，就是不管你每天做什么，一定要喝五公升的矿泉水。李奇算了一下，五公升大约是一加仑，而他的体型大概是那位军人的两倍，所以他自己每天应该要喝两加仑，也就是整整十大瓶的水。由于他来的时候西屿正值溽暑，所以一直维持每天喝这么多水的习惯，这个习惯对他非常有帮助——他觉得现在的体能是最棒的。每天下午四点，他都会坐在这张深色桌子前，喝下三大瓶室温状态下的水。他以前曾对咖啡上瘾，现在则是对水上瘾。
老先生坐在吧台忙着喝啤酒，不过边喝还是边环顾屋内，看见李奇是唯一没有坐在吧台的人，于是他起身走向李奇。他对李奇举起酒瓶，示意问他：我可以坐这里吗？李奇点点头，一边打开第三瓶水。老先生重重地坐在李奇对面，身体覆盖了整张椅子，他把钥匙、钱包还有手帕全放在裤袋里，因此臀围看起来特别大。
“你是杰克·李奇吗？”他问。
不是芝加哥，也不是波士顿。这人一定来自纽约，因为他说话听起来和李奇认识的某个朋友一模一样，那个人在二十岁前都住在离佛顿街不到一百公尺的地方。
“杰克·李奇吗？”老先生又问了一次。
近看的话，这个老人眼睛虽小，但看起来带有智能。李奇边喝水，边透过清澈的水瓶观察对方。
“你是不是杰克·李奇？”他问了第三遍。
李奇把水瓶放到桌上，摇摇头。
“不是。”他撒了个谎。