水银虫 精彩片段：
第一日 枯叶之日
遇见那个女人，是在十一月中旬，上野一家狭小的咖啡店里。
那间店小到如果挤进二十个人，就可能觉得氧气不足。山中正坐在店里最深处的位置，无比珍惜地啜饮着一杯冷透了的咖啡。这杯咖啡一喝完，他就没有借口继续留在店里，所以他小心翼翼地舔舐咖啡，仔细到彷佛要让咖啡完全渗入舌尖一样。
他好几次想要站起身来，但都因为腰痛而打消念头。清晨做那些粗重工作时，身体姿势不太稳定，说不定是那时候伤到的，连接脊椎和骨盘附近的肌肉，一阵一阵地抽痛，看来自己真的不再年轻了啊！
接近十二点，店里涌进想在这里吃顿简单午餐的客人，座位顿时全满，有一身西装、看来像外出跑业务的男人，也有穿着制服的OL。
有那么一瞬间，山中想起了公司的种种。“那都已经跟我无关了。”奇怪的是，只要一这么想，就会产生一种无比怀念的心情。然而到昨天为止，那明明是一个让他只感到痛苦的地方。
接下来该怎么办呢？
钱的方面倒不需要担心。他的皮夹里大约塞有三十五万日圆，皮包里还有比这多上十倍的现金。他刚刚才把银行存款全部提领出来，原本以为会有更多，想来是太太京子瞒着他花掉了。四十岁以前，为了要买下独栋的房子，京子明明比自己还积极存钱的啊！
没办法，人是会变的。不，应该说，这个世界上，没有什么是不变的。随着时间的流逝，城市、人、心，样样都会变。
他想起今天早上的京子，背朝向他躺在床上的样子。
那张床是结婚后首先添购的家具之一。京子家里兄弟姊妹多，房子又小，她从小就一直向往可以睡在床上。所以当百货公司把新床送到新家时，她看来真的好开心。一点不夸张，那双眼睛真的闪闪发着光。
在那片柔软的小地方，两个人不知度过了多少个夜晚。虽然始终没有孩子，不过感情也曾经那么融洽啊。
“这里有人吗？”他突然听到头顶上方有人对他说话，山中紧缩了一下身体。那声音听来像个小孩子。
他畏怯地抬起头来，一个低低戴着咖啡色毛线帽的女人，端着放有咖啡和蛋糕的托盘站着。可能是那顶帽子和浅绿色格子外套，还有芥末黄色围巾的组合，让她看起来宛如枯叶的精灵。
“这里应该没有人坐吧？”