鼠男 精彩片段：
总导读 世上只有一个的“世界”
佳多山大地
道尾秀介是目前现代日本推理小说界中最受瞩目的优秀新进作家。本文将借着介绍从2005年的出道作《背之眼》到第七部长篇作品《鼠男》，来追溯这位1975年出生的年轻作家在转眼之间便被认同为足以支撑下一个新时代新希望的轨迹。此外，关于各部作品的内容，为避免扼杀诸位读者的阅读乐趣，笔者将在后半部的“作品列表”中，简单地写出故事开头部分。
道尾的作家出道之路，绝对称不上顺利风光。出道作《背之眼》是仅六年历史的新人奖“恐怖悬疑小说大奖”（幻冬舍、新潮社、朝日电视台主办）的第五届投稿作品。本作在评选过程中，引起了三位评审委员当中，领导新本格风潮的绫辻行人注意，获得了第二名的“特别奖”。《背之眼》在恐怖怪奇的气氛和逻辑推演上取得了绝佳的平衡，但在决选讨论会上，评审却认为此作受到京极夏彦《姑获鸟之夏》之“妖怪系列”的强烈影响，以至于与大奖擦身而过。然而，道尾随即在第二部作品，证明了自己的能力并不只是京极的跟随者。
毫无疑问地，道尾在第二作《向日葵不开的夏天》发挥了身为新生代作家的真正价值。在出道当年十一月所发表的得奖后第一作，是一部以死后“轮回转世”的超自然——或是可说是佛教式——的设定为基底，融合了特殊且缜密的本格推理元素，成为一部描述“恐怖孩子”（enfantter rible）的杰作。道尾以抒情的笔法描写了孩子们特有的残酷和悲哀，在最后瘦小的主人翁所背负的“沉重故事”，让人内心不禁涌起一股难以压抑的哀痛之情。
2006年1月，第六届本格推理大奖的入围作公布之际，《向日葵不开的夏天》初次成为日本推理界的话题。道尾以一介新人之姿，和岛田庄司的《摩天楼的怪人》、东野圭吾的《嫌疑犯X的献身》等老牌作家同场较量。所谓的本格推理小说大奖，是由本格推理小说的创作者和评论家为主，在2000年11月成立的“本格推理作家俱乐部”所主办的奖项。虽然道尾此时与大奖错身而过（第六届的得奖作为《嫌疑犯X的献身》），不过这位出色新人的名声已广为推理小说读者熟知。
接下来的《骸之爪》是以初次在出道作《背之眼》登场的“真备灵异现象探求所”所长真备庄介担任侦探的第二部系列作。在佛像雕刻师工房接二连三发生的怪异事件，与二十年前下落不明的天才佛像雕刻师产生了关联，描绘出工房主人家族的悲剧。这部作品令人联想到作者敬爱的推理小说大师——横沟正史名作《狱门岛》（1949年），描述了人把人当成棋盘上棋子“操弄”的故事，彻底将读者玩弄于手掌心。
第四部的《影子》则是和成名作《向日葵不开的夏天》走相同路线，以认知科学/脑科学为主题的优秀作品，同时也是作者获得第七届本格推理小说大奖的初期代表作。在故事结尾，作者将巧妙的伏线一一收拢之际，母亲均已身亡的少年少女，终于得以放下背负的“沉重故事”。相较于《向日葵不开的夏天》，本作强调了未来破碎的家庭将可获得重生的希望。
在这里，笔者想稍微谈一下“认知科学推理小说”。虽然听起来有些复杂，不过不必觉得太困难。台湾的推理小说读者，想必也已经读过所谓“叙述性诡计”的作品，但由于列举具体作品名称，违反了閲读推理小说的礼貌，所以笔者省略这个部分。所谓的“叙述性诡计”作品是以第三人称的叙述不说谎的最低程度限制下，巧妙地保留部分情报，在剧情架构上花费各种心思，好比以上述的书写方式让读者误认登场人物性别或年龄的作品群。作品中人物（嫌犯）的诡计并非用来欺骗调查方（侦探），而是作者用来欺骗读者的，这种带有后设小说趣味的部分则在“解谜篇”摊牌。读者在作者巧妙的误导下，脑中产生一个“自以为的世界”，而以这个“自以为的世界”一路往下读。也因此看到结局时，了解真相之后，便会感受到宛如世界崩坏的冲击。道尾在乍看之下是冷硬派作品的第五部长篇作品《独眼猴》便正面挑战了正统的叙述性诡计。这部作品的形式虽然是听力、视力比常人发达的超人们所演出的侦探剧，读者在脑中自行构筑的世界，却在结尾被作者换上了另一种鲜艳色彩，掩卷时势必会对真相目瞪口呆。叙述性诡计在《独眼猴》中和作品主题紧密结合，让读者不得不承认自己的确会对“异于常人”露出歧视的眼光。
另一方面，目前被视为“认知科学推理小说”的作品群，指的是登场人物脑中有某种“错误”，而以这号人物（不可信任的叙述者）所看到扭曲“世界”为背景的推理小说。会出现这类作品，起因于所谓的现实和幻想是否真为对立的两端？人类所产生最大公约数的幻想是不是就是所谓的现实？也就是说，对于人类而言，脑中的情况，恐怕是最贴近自身又永远无法解明的神秘领域。我们永远无法知道别人究竟在想什么，对方到底怎么“解释”这个世界，这不正是一种日常中的冒险吗？举个比较俗气的例子，当你暗恋A时，以及你向A告白后被拒绝，这两种状况使你对这个世界的看法大为改观；你无论如何都不肯接受被A拒绝的事实，所以编织出“属于自己”的故事——其实对方得了不治之症，就算喜欢自己，也无法接受自己的感情；或者A是外星人，不被允许和地球人谈恋爱。当事者并不认为“故事”来自于扭曲的看法，因而建立起一套坚强的世界观。在他人看来，会觉得此人在日常生活中想必非常孤立。
然而，叙述性诡计作品和之后从该类作品所衍生的认知科学推理小说，两者并非对立。让读者产生扭曲想法的作品是叙述性诡计作品，而登场人物想法扭曲的作品则称为认知科学推理小说，这种说法其实只是为了方便区分。虽然作者在《向日葵不开的夏天》和《影子》明显地展现了对于认知科学的兴趣，不过当然不是只有人类才会思考。宠物中最受欢迎的狗，脑中应该也有其独特的“世界”。第六部长篇作品的《所罗门之犬》，一方面让探索动物情报处理能力的动物生态学家担任侦探，一方面也是一部清新的青春推理杰作。
2008年3月的长篇作品《鼠男》，毫无疑问会成为道尾的代表作之一。在作品的构造上，重叠了和男主角姬川亮有关的过去、现在两起“杀人案”，两个案子都有多次翻转。在这部作品中，道尾将事件前后的“脉络”随着情报的取得而改变结果的心理现象，以及有时看来像老鼠、有时像人类的《鼠男》画作，搭配得天衣无缝。也可以说，《鼠男》与认知科学推理小说以及历来的叙述性诡计作品不同，不如说是以阿嘉莎·克莉斯蒂式“doublemeaning”（同样的文章拥有多重意义）的手法，创作出来的优秀现代解谜小说。
对于备受期待的新进作家，实在无法在此时写出有实际结论的作家论。不过，如果要说明道尾作品的特征，应该是他对于“人类如何看待自己外侧的世界”这个命题有强烈的兴趣。也就是说，每个阅读道尾作品的读者自身所拥有的世界，与道尾作品中的世界产生碰撞，“谜团”便由此而生。所以，道尾才会经常以十岁左右的少年为主角，因为这个年纪即将进入青春期，开始意识到自己和家人以外的“社会”。如何理解现实世界，是会随着人类成长而改变的。并不是相信圣诞老人实际存在的孩童“世界”很幼稚，而送给情人高价礼物的大人世界便是现实。不如说是惯于说谎的大人，不知不觉在“应该不是这样”、充满不安要素的世界中生存下来，不断接受对于自己脑中“故事＼世界”强度的批判，以及自我内心是否诚实的测试。在阅读当代最出色的说故事高手所编织的谜团时，希望这世界上仅有的“你的世界”，能够朝着更美好的方向改变。
作品列表
长篇小说