伟大的马里尼 精彩片段:
导读
伤痕/文
“劳森先生超短篇中提出的问题,”有人曾这样说道,“都是经过精心设计的。这些题目并非复杂难解的类型,但是,它们也肯定不会太过简单。你无需绝顶聪明的头脑才能推理,当然,只用小孩子过家家的方式,肯定不行。更重要的是,解答并不会很复杂,毎个题目都能用不到一百个字来清晰说明——而且真的就是这样。我们建议:读者要将自已的解答,控制在五十个字到一百个字之间。”
“不可能犯罪”短篇
“不可能犯罪”,特别是“密室”流派,最早是从短篇发展起来的。史上第一部使用密室诡计的作品,出现在推理小说起源之前。1838年,约瑟芬·谢里丹·勒·富纽(Joseph Sheridan Le Fanu)创作了《一位爱尔兰女伯爵秘密史的一页》(Passage in the Secret History of an Irish Countess)。而三年之后,伟大的爱伦·坡又以一篇《莫格街谋杀案》宣告了推理小说文学的正式创立,而这部作品,同样也是关于“密室杀人”的题材。
之后几十年间,“不可能犯罪”平稳地发展着,解答一直囿于很小的范围内。真正的爆发性发展,要等到著名的划时代作品《弓区大谜案》的诞生。《弓区大谜案》首次以读者回信的方式,将“密室”的手法讲义化。这些五花八门的“密室”解答,大大剌激了日后该流派作者的创作灵感,使往后的“密室”小说骤然发展。
从某种意义上说,福尔摩斯系列发扬光大的“探案集系列”,和不可能犯罪诡计研究本身的积累,共同导致了“不可能犯罪”短篇黄金时期的到来。而几乎所有著名的不可能犯罪,都是这两种风格的结合。最伟大的G·K·切斯特顿,几乎独自统治了整个“不可能犯罪”的短篇时代,大量的原创诡计,大量的原创情节设计,大量的优秀作品,以及伟大的布朗神父,这一切都给“密室”及“不可能犯罪”,乃至整个侦探小说界,留下了丰富财产。而切斯特顿又直接推动了黄金时代的到来,影响了英国侦探作家俱乐部,影响了阿加莎·克里斯蒂的情节构造方式,影响了约翰·狄克森·卡尔的创作方向和世界观。
几乎同时,大洋彼岸以逻辑制胜为导向的天才美国作家、“不可能犯罪”大师杰克·福翠尔,也以“思考机器”系列名垂青史,即使最后六个短篇,随作者所乘的“泰坦尼克号”深逝大西洋底,但其所带来的影响,已经使“不可能犯罪”成了无法抑制的潮流。大批优秀作家前仆后继地挑战着侦探小说史上的“密室”王冠,并留下许多优秀作品:早期的如G·K·切斯特顿的《隐身人》《狗的神谕》、杰克·福翠尔的《逃出13号牢房》《幽灵汽车》,均属不可能犯罪时代启蒙性的作品,而从M·D·波斯特的《杜尔多夫事件》、罗纳德·A·诺克斯的《密室里的行者》等等,也都是当之无愧的经典作品。
随着“密室之王”约翰·狄克森·卡尔的崛起,“密室”流派开始发生颠覆性的演进。“不可能犯罪”的发展,从创始到第一黄金时期,基本都维持着短篇取胜的路线;而受S·S·范·达因影响的长篇黄金时代中,“不可能犯罪”元素则仅属一种点缀,并非中心谜团。
直至约翰·狄克森·卡尔的小说出现,这才真正开始以“不可能犯罪”诡计作为核心骨架,开始具备复杂的剧情、精妙的讨议设计、诡异超常的氛围、缜密的逻辑推理、生动的人物形象,甚至混杂着感情、思想等各方面因素。
如此一来,便把“不可能犯罪”的长篇作品,瞬时变得非常精彩——简单来说,就是很吸引人!很好看!“不可能犯罪”的谜团,紧紧吸引着读者,而复杂的剧情和精妙的谜团设计,则使整个故事充满了悬念和转折。直到最后―刻,真相突然揭晓,才让读者受到极大冲击。
而受到卡尔影响的克莱顿·劳森,也同样是终身致力于“不可能犯罪”的创作。读者手中这本《伟大的马里尼》,就是他呕心沥血的短篇集。尤其《来自另一个世界》和《天外消失》这两个短篇,绝对堪称是史上最精彩的“密室”短篇。而这本选集,也正如埃勒里·奎因所说,无疑是史上最精彩的短篇集之一。
“密室”之火自此一直燃烧不停,至20世纪60年代,略见低潮,而70年代之后,则再度迎来爆发。大量的欧美推理小说家纷纷登场,又全部都是主攻密室题材。这把火更一直烧到了现在的日本,“新本格派”以诡计宏大和匪夷所思的场景扬名,其实很多都是“不可能犯罪”的题材。
作家与作品
1906年,克莱顿·劳森出生于美国俄亥俄州,从俄亥俄州立大学毕业之后,又去著名的芝加哥艺术学院念书。在舞台上,他是全美顶尖的魔术师“伟大的马里尼”(The Grear Merlini),而且还是许多魔术戏法的发明者。所以,当他决定创作融合魔术和谋杀的推理小说之时,自然就会让笔下神探和自己共享一个艺名。于是乎,亦真亦幻的“伟大的马里尼”登场了——有时变魔术赚钱,有时变魔术抓凶手。