刀锋之先 精彩片段：
引子
坐在五十二街的
一家小酒馆
惶然又害怕
当粗鄙欺瞒的年代
慧黠的希望死灭
愤怒与恐惧的浪潮
席卷光明
暗淡地球上的国度
迷惑我们个人的生活
令人无法启齿的死亡气息
激怒了九月之夜……
——W·H·奥登《一九三九年九月一日》
每次想象这件事，我脑子里总是一个完美夏日，太阳高高挂在明亮的蓝天上。当然，这是在夏天，但我无从知道天气，或甚至是不是发生在白天。某个跟这件事有关的人提到了月光，不过他也不在场。或许他的想象中出现了月亮，就像我的想象选择了明亮的太阳、蓝色的天空，还有飘散着的棉絮般的白云。
他们待在白色农舍敞开的门廊上。偶尔我会想象他们在屋里，坐在厨房的松木餐桌旁，但我更常想象他们坐在门廊上。一个大玻璃壶里装满了葡萄柚汁掺伏特加，他们坐在门廊喝着咸狗鸡尾酒。