影之车 精彩片段:
阅读松本清张
林景渊
松本清张,一九0九年出生,一九九二年去世。
在日本,有许多松本清张迷;在台湾似乎也有不少读者;松本去世以后依然如此。
作家松本清张一生经历许多波折。从少年时代开始,青年时期以至四十四岁前后,长期过着辛酸的日子。
家里贫穷,父亲没有固定职业;明治维新以后,日本学校教育已十分普及,松本清张只能在小学高等科(初中前期)毕业,接下来就要工作养活自己。
松本清张的第一份工作是在老家北九州一家电器公司充当工友,干不到三年就因公司倒闭而失业。十九岁那一年,由于母亲的坚持而进入一家印刷厂当学徒,从此在印刷厂工作了九年。二十七岁结婚,婚后一年离开印刷厂,担任“朝日新闻社”九州分公司的约聘人员,从事广告相关业务,六年后才成为正式职员。一九四三年(三十四岁)十月,由于战况趋于激烈,松本清张被征召入伍,不久被派遣至朝鲜半岛参战,担任卫生兵。一九四五年十月,因战争结束而返回九州,并幸运地复职回到报社。由于家中连续多了三个小男孩,生活负担沉重,松本清张不得不利用下班时间仲介买卖扫把。一九五○年十二月,小说《西乡纸币》得了《周日朝日》征文比赛的第三名,自幼喜好文学的松本清张初试啼声时己四十一岁。家境的困顿,使松本清张忙于柴米油盐,大志难伸。
可是,正如台语俗谚“大只鸡慢啼”,四十岁以后才正式登上文坛的松本清张,在一九五一年,作品《西乡纸币》成为“直木奖”后补,一九五三年获得“芥川奖”。从此,松本清张爆发性的写下无数精采作品。作家森田诚一统计过松本清张四十岁以后的写作生活,认为松本每餐的吃饭时间只花一分二十秒,上厕所则只花十几秒。(《太阳》,一四一期)
回忆起困顿中的执笔活动,松本清张如此描述着:“《某”小仓日记“传》草稿撰写时期正逢盛夏,我家住在兵工厂宿舍,共有三个房间分别是六、四点五以及三个榻榻米大小。妻子和四个小孩睡在隔室的蚊帐里;另一室是老父母的房间。我挥着一把圆扇子,边打蚊子,边写稿。偶而跑到昏黑的厨房里去喝水。”(《半生记》)
四十年后,建立起自己的文学王国以后,松本清张已经充满了自信,也奠定了文坛地位。某次,接受《产经新闻》记者访问时,回答自己的生活步调:“我跟你们这些朝九晚五的上班族大不相同。别问我几点就寝、几点起床一类无聊的问题!”作家也清楚的指出:“我个人不和其他作家交往,一切只在乎我自己。”(一九九二年八月六日《产经新闻》)
没有人能够理解四十岁以前的空白,何以变成四十岁以后的百花齐放般的绚烂!作家松本清张的成就令人感到讶异!
从第一本历史小说《西乡纸币》开始,松本清张写了不少历史小说;《无宿人别帐》、《佐渡流人行》、《天保图禄》、《私说、日本合战谈》、《西海道谈绮》、甚至还有学术气氛浓厚的《日本黑雾》、《现代官僚论》、《昭和史发掘》、《古代史疑》、《清张通史》。
在一般创作方面,松本清张的深入耕耘也有相对的收获。一九五二年创作了《某<小仓日记>传》以来,不断有新作品发表,甚至一年中有好几部作品付梓。《断碑》、《黑地之绘》(新雨出版)、《波之塔》(新雨出版)、《深层海流》、《象征之设计》、《绚烂流离》、《兽径》、《岸田刘生晚景》、《砂漠之盐》、《首相官邸》、《小说、东京审判》、《风之气息》、《日本改造法案》、《空之城》、《眩人》、《迷走地图》、《两像、森鸥外》、《草之径》。
在推理小说方面从质和量加以评价,绝对不输于专业推理小说作家。自一九九五年发表《埋伏》(收录于《埋伏》中,新雨出版)起,不断出精彩创作:《点与线》、《眼之壁》、《零的焦点》、《天城山奇案》(收录在《黑色画集2》中,新雨出版)、《雾之旗》、《砂之器》、《球形荒野》、《影之车》(新雨出版)、《D之复合》(新雨出版)、《中央流沙》(新雨出版)、《黑色样式》、《火之路》、《黑色图说》、《黑色线刻画》、《禁忌连歌》、《雾之会议》等……。
四十年的创作,当你前往北九州市“松本清张纪念馆”亲眼看到松本清张著作第一版的封面全部呈现在眼前时,必定会自内心发出赞叹和敬佩:伟大的作家——松本清张。