黑匣 精彩片段：
序章
三月七日
凯瑟琳·柯林思从人行道踏上三级台阶，行动显得几分犹豫。面前是组合玻璃和不锈钢大门。她推了推，门没有开。她朝后面仰了仰身子，注视门楣上镌刻的文字：霍布森大学医学中心，为纽约市病弱者服务。倘若照凯瑟琳想来，这些字应该作如是观：进内求医者免抱希望。
她转过身。这是三月的一个上午，阳光射得她眯起了眼睛。她多么想从这里逃走，回到自己那个暖洋洋的套间里去。现在又只好到这家医院来。这儿委实是她最不愿意来的地方。
正在踌躇不决的时候，已经有几个病人踏上台阶从她身边匆匆擦过。他们径直上前，拉开门进入主门诊部。医院大楼恰似不祥的庞然大物，一口便把他们吞噬了。凯瑟琳闭起眼睛发了会儿愣。门原来是朝外开的。她把航空包往肩上一甩，拉开门走进这座地狱。
一股气味冲着她飘来。在她度过的二十一个春秋中，还从来没有闻到过这样的气味，是化学药品的气味，一种混杂着酒精和令人恶心、甜腻腻的除臭剂的气味。她猜测酒精是用来抑制潜伏在空气中的病菌的，而防臭剂则是用来掩盖病人身上通常发出的气息。这股气味把她那原本就很勉强的求医之心扫得荡然无存。直到几个月前她第一次来这里就诊，她从未想到过死。她享受着健康的体魄，认为这是天之所赋，理所当然。
如今可不同了。她踏进了门诊大厅，闻到这股气味，近期来出现的健康问题一下子涌向脑际。她咬着下唇，努力克制内心的情绪，挤开众人朝电梯走去。
医院里匆匆来去的人群很使凯瑟琳讨厌。她真希望能够缩进一只蚕茧里。她生怕别人碰着她的身子，朝着她呼气、咳嗽。她简直不敢正眼看周围一张张变了形的病容，还有那些鱼鳞状的疹子和渗着脓血的疤疮。
电梯里的情形更加糟糕。她被挤在一伙人中间。这些人使她想起勃鲁盖尔所作的一幅画中的群像。为了忘掉周围的存在，她目不转睛地盯着楼层指示器，心里默念准备对妇科门诊部接待护士说的那番话：
“您好。我叫凯瑟琳·柯林思，是大学生，已经来过四次了。我打算回去看我家的私人医师。是否能给我一份妇科病历的复印件。”
这件事听起来是再简单不过的了。她漫不经心地朝开电梯的人看了一眼。他的脸阔得出奇，一侧身，可以看见他的头是扁的。凯瑟琳不由得盯住这个扭曲的形象。开电梯的转过脸喊三楼到了，这时他注意到凯瑟琳凝视的目光。他上下打量着凯瑟琳，不怀好意。凯瑟琳连忙转移视线，脸上一阵火辣辣地发烫。一个毛发浓重的大块头男人推开她走出电梯。她扶着电梯内壁，保持住身体平衡。她俯身看见面前站着一个约莫五岁的金发小姑娘，正用一只碧眼向她报以微笑。她的另一只眼睛却被一个青紫色的大肿瘤所遮盖。
电梯门关上，继续上升。凯瑟琳感到一阵眩晕。一个月前她犯过两次癫痫，每次发作的先兆也是头晕。这次虽然与前两回不同，但是处在四面包围的电梯里，她还是十分害怕。她闭起眼睛，勉力克服这种幽闭恐怖症。有人在她的身后咳嗽，她的后脖颈上好像受到一阵细雾的喷射。电梯戛然而止，门开了。凯瑟琳来到门诊部四楼。她拖着身子向墙边走去，依靠在墙壁上，让后面的人先过。头晕很快便消失，一俟感觉恢复正常，她便朝左边拐弯。那里有个大厅，大厅的四壁还是二十年前漆就的浅绿色。
走廊一直延伸到妇科门诊部的候诊处。那边已经挤满了病人，有的人还带着孩子。抽烟的人把空气熏得够呛。凯瑟琳穿过这片中心地带进入右边的专设门诊部。大学的妇科门诊除了给医院的雇员看病外，也为它的各所学院服务，有专门的候诊区，尽管内部装饰和家具与普通门诊的都一样。
她走进去的时候已经有七个妇女在候诊。她们坐在用钢管和乙烯塑料做的椅子上，神经质地翻阅过时的杂志。接待护士坐在值班桌后面，长得小巧玲珑，漂白的头发，苍白的肤色，削瘦的身材，约莫二十五岁。扁平的胸前别着名片：埃伦·科恩。凯瑟琳走近桌子，她正好抬起头。
“您好，我叫凯瑟琳·柯林思……”她觉得自己的声音里总好像缺乏必要的信心。事实上，当她把来意说完后，连自己都意识到好像是在向人恳求似的。