暗号 精彩片段：
序幕
“格蕾特”安安静静地站着，任由布伦特的各种摆弄，他给“格蕾特”系上漂亮的粉色蝴蝶结，修剪指甲，还拿梳子缓缓地给它梳理毛发。他一只手给“格蕾特”做最后的修饰，另一只手飞快地在Sidekick手机键盘上打字。不一会儿，手机发出“哔”的一声，一抹微笑浮上了他的嘴角。
突然店门前的窗户被车灯照得透亮——那个老太太到了。“格蕾特”像是知道自己马上要回家了，开始躁动起来。等回到家就会有人喂它好吃的，还会把它当成人一样宠着。对狗来说，实在没有比这更美的事儿了。店门口，一辆巨大的别克车缓缓停到了车位里。
布伦特把Sidekick手机放进口袋，像往常一样为她开门。“格蕾特”兴奋得活蹦乱跳。
“哦，我的乖宝贝。”老太太叫道，“你可真漂亮！天哪！你的手艺更加好了呢。她看起来可真漂亮！”
这位宠物美容师站在一边，静静地微笑着，默默地接受老太太的赞美——她是这世上少数几个能真正理解他为什么会选择这项职业的人。
“哦，我的宝贝儿可真漂亮。”她说，“真漂亮！真漂亮！”
他从不锈钢桌上把“格蕾特”抱了起来，轻轻放到地上。法国贵宾犬可不轻，但他很早就知道这老太太不喜欢别人动作粗暴，所以故意轻手轻脚的，好让她高兴。她给小费时出手大方，是个难得的好顾客。因为她出钱买他的服务，她越高兴就意味着小费越多。这样走的时候大家都能心满意足。
“你的活儿干得太漂亮了。”她说着一只手把支票递过去，另一只手从他手里接过狗绳。他又提议说，下次可以把“格蕾特”直接送回家，但也明白自己不能过分殷勤。提过就好，过犹不及——开车的自由对她来说很重要，要是他再三坚持，她或许会误解成是对她开车技术的侮辱。
“别傻了！我完全能自己来接我闺女回家。我知道你愿意送狗狗上门，但我刚好在附近。”
他们俩人都笑着接受了这个显而易见的谎言。无论是店家和顾客、男人和女人、富人和穷人、老人和年轻人，互相之间玩些文字游戏本是稀松平常。而他们俩涵盖了以上所有的关系，甚至可能更多。
他们俩几乎没有共同点，但她却是他最喜欢的顾客，也是他的店刚开张时最早的那批客人之一。那时布伦特在摸爬滚打中学习着经商之道，但无论什么时候，她都对他不离不弃。自始至终，她都能平静面对，耐心等待他重新走出困境——一个几乎完美的顾客。
尽管今天店里没有别人，她还是偷偷摸摸地把三张二十块塞进他手里，仿佛是在躲避某种看不见的威胁，或是在提防国税局的耳目。她就爱玩这种游戏。但她一个老太太能有多狡猾呢？他们两人之间这些亲密的小动作无非是找些乐子，况且还能给他带来些油水。
老太太出门以后，他锁上了门，金属锁发出“咔嗒”一声巨响，在静悄悄的店里回荡。他像往常一样，耐心地站在那里，等到她的车消失在远处才关了灯。他又看了眼Sidekick，看是否有新信息。
什么都没有。