无名之毒 精彩片段：
楔子
那天，虽已进入九月中旬，白天气温仍高达摄氏三十三度。他在下午将近四点时带着爱犬小白出了门。仍是幼犬的小白不畏残暑，频频催他去散步。
小白有固定的散步路线，出了自家玄关后穿过小巷，在大马路右转后直走一段路，经过两个大型十字路口，右边就会出现一座公园。公园里禁止犬类乱跑，但如果饲主只是牵着狗经过，通常不会被园方刁难。
公园四面都有出入口。他从西口进去，以逆时针方向在园内绕行，再从北口穿越街道。天气炎热，园内的游乐设施空无一人，清洁工正在打扫位于东南角的公厕；西口旁沙坑边的长椅上坐着一对刚放学的高中生情侣，正聊得起劲。
据我后来打听，这对学生情侣和清洁工纷纷指证，的确曾有一个牵着小柴犬、年近七十的老人一边用脖子上的毛巾擦拭脸上的汗水，一边穿越公园。当时老人还在对柴犬说话，学生情侣能听到他的声音，但是听不清楚说话内容；清洁工则表示，听到他对柴犬如此抱怨：“真热啊！为什么你还这么有精神。”
穿过公园后继续走，小白不时在电线杆和路边护栏上抬腿做记号。散步时，他总会带着处理小狗排泄物的塑料袋、小铲子和手套。这些东西放在廉价的小红袋里，斜背在肩上。
沿路的居民经常看见他和小白绕行固定路线的身影。
“那只小柴犬和背红袋的老爷爷。”也有孩童有这样的印象。
有些家庭主妇如果凑巧在家门口遇上他们，也会打招呼。这个夏天热得异常，所以菜贩遇上他时总会有这样的对话：
“今天也很热呢。”
“的确很热啊。”
菜贩说，他是个殷勤有礼的人。
散步路线的折返点是一家小型便利店，大约三年前开张的。这里本来是一处投币式停车场，小白向来习惯在折返前在收费定时器旁做记号。便利店开张之后，它有好一阵子显得仓皇不安。这是他女儿听他说的，他女儿那时还提醒他，不能让小白在便利店外面的垃圾桶或客人停放的自行车上做记号。他当时还回答，别担心，小白不是笨蛋，只要告诉它不可以，它就不会做。
当他抵达便利店时，已经过了下午四点半，来回一个小时的散步路线正好走了一半。
以前还是投币式停车场时，据说他会坐在水泥挡车墩上抽根烟，然后才折返回家。便利店开张之后，他进店里逛逛和直接回家的比例据说各占一半。但这个夏天毕竟太热了，所以他常会走进店里纳凉。这时候，他会把小白绑在店前的护栏上，花钱买点便宜的小东西，通常都是烟，但自从他在十个月又十天之前戒烟后，就改买便宜的零食和冷饮了。