诗

爱荷华之夏

报童把我摇晃醒。“我在梦到你会来。”

我告诉他，一边起床。跟他一起的

是个大学里来的黑人大个子，他好像

很想抓住我。我拖延时间。

我们的脸上冒出汗水；我们站在那儿等着。

我没让他们坐，谁都不出声。

只是后来，他们走后，

我才意识到他们送来了一封信，

我妻子写的。“你在那儿

干吗？”我妻子问，“你在喝酒吗？”

我把邮戳看了好几个钟头。然后，它也开始退色。

我希望有一天会忘掉这一切。