第二部

第八章

一

那天，我一整夜都梦见轮盘、赌博、金币和挖空心思的算计。我一直在盘算着什么，就像置身于赌桌旁，在估算下什么注，看准了有什么机会，这一切就像噩梦一样折腾了我一夜。说句老实话，尽管前一天我遇到了许多事，感触良深，但我还是无时无刻不在回想在泽尔希科夫赌场赢钱的事。我想驱除这一想法，可是印象深刻，驱除不掉，每一想起就浑身哆嗦。这次赢钱啮咬着我的心。难道我生来就是个赌棍吗？至少，有一点是肯定的，我具有赌棍的气质。甚至现在，当我在写这一切的时候，我还时不时地爱想关于赌博的事！有时候，我还会一连几小时地坐在那里沉思默想，在脑海里盘算赌钱的事，幻想这一切是怎么进行的，我怎么下注，怎么赢钱。是的，我身上有许多不同的“气质”，我的心并不平静。

我打算十点钟去看望斯捷别尔科夫，而且是步行去。所以，马特维一来，我就打发他回去了。我在喝咖啡的时候，好好想了想。不知道为什么我感到很得意；顷刻间，我审视了一下我的内心，顿时明白了我之所以得意，主要因为我“今天要到尼古拉·伊万诺维奇公爵家去”。但是，这一天在我一生中是最要命和最出乎意外的一天，恰好，这一天又从一件意料不到的事开始。

十点整，我的房门猛地被人推开，塔季雅娜·帕夫洛芙娜闯了进来。我什么都能料到，就是没料到她会来访，因此我惊恐地在她面前跳了起来。她一脸杀气，动作粗野，如果问她，恐怕她自己也回答不出她跑来找我干什么？我要预先说明的一点是，她刚听到一个非同小可的、把她压得喘不过气来的消息，她惊魂未定，深受震动。而这消息也牵涉到我。不过，她在我这里只待了半分钟，唔，就算整整一分钟吧，但也决不会更多。她进来后一把揪住了我。

“你干的好事！”她站在我面前，全身前倾。“啊，你这狗崽子！你惹了多大祸？难道你还不知道？还在喝咖啡！啊，你这个大嘴巴，啊，你这个碎嘴子，啊，你这个纸糊的情人……这样的人得用鞭子抽，用鞭子，用鞭子！”

“塔季雅娜·帕夫洛芙娜，出什么事了？发生什么事了？妈妈？”

“你会知道的！”她可怕地吼道，跳出了房间，——说话就不见了。我本来应该去追她的，但是，我忽然产生了一个想法，阻止了我，其实，也不能算想法，而是一种模模糊糊的不安：我预感到，在她的大呼小叫中，“纸糊的情人”这句话是关键。当然，我自己什么也猜不出来，但是我急急忙忙地跑了出去，以便尽快把同斯捷别尔科夫的事了结了，然后到尼古拉·伊万诺维奇公爵那儿去。“那里才是打开一切的钥匙！”我下意识地想。

令人吃惊的是，也不知道斯捷别尔科夫是怎么搞的，安娜·安德烈耶芙娜的事，他已经全知道了，甚至连细节也一清二楚；我就不来描写他的说话和姿势了，但是他兴高采烈，由于“艺术加工的成功”而大喜若狂。

“瞧，这才是个人物呢，您哪！不，这才是个了不起的大人物！”他惊叹道。“不，您哪，这可跟我们的做法不一样；我们只会无所作为地干坐着，可她却会找到真正的泉眼，喝泉眼里的水——而且还喝着了。这……这是一尊古代的雕像！这是一尊古代的弥涅尔瓦㊟女神像，您哪，不过她在地上行走，而且穿着现代人的服装！”

我请他转谈正事；整个事，就像我早就完全猜到的那样，仅仅在于引导和劝说小公爵去向尼古拉·伊万诺维奇公爵请求一笔彻底的资助。“要不然的话，要知道，他会很……很糟糕也说不定，因为这不是我能决定的；您说是这个理儿不？”

他抬头望着我的眼睛，但是，似乎他并没有料到，我还知道点什么比昨天更多的东西。再说他也无从知道：这是不消说得的，我一点口风，一点蛛丝马迹也没露——似乎我知道“关于股票”的事。我们彼此说了不多一会儿，他就立刻向我表示他可以借我一笔钱，“而且不是小数，不是小数，您哪，不过希望您促使公爵去跑一趟。事情紧急，非常紧急，最要紧的就是事情太紧急了！”

我不想同昨天那样跟他争论和争吵，于是我站起来就往外走，为了以防万一，我撂给了他一句话，说我“将尽力而为”。但是忽然他使我大吃一惊：我已经向门口走去，他竟冷不防地、亲热地用一只手搂住了我的腰，开始给我说了一件……令我完全莫名其妙的事。

为了不使读者看了厌倦，我先略去细节不谈，也不引述谈话的全部来龙去脉。他的意思是，他向我提了个建议，“把他介绍给杰尔加乔夫先生认识认识，因为我常常到他那儿去！”

我顿时不再作声，竭力不动声色和不露形迹，以免暴露自己，然而我却立刻回答，我同那里的人根本不认识，就算去过，那也纯属偶然，总共才去过一次。

“既然让您参加过一次，那就可以再去第二次嘛，是不是这个理儿呢？”

我直截了当，但是也很冷淡地问他，他这样做究竟是要干什么？直到现在我都弄不明白，有的人看去并不笨，正如瓦辛所形容的那样，还很“能干”，怎么会如此天真，而且天真到如此地步？他十分坦率地对我解释道，他怀疑杰尔加乔夫“肯定有什么违禁的，被严厉禁止的事，因此，我想通过实地调查后，我就可以以此给自己捞到点什么好处”。他说罢便满脸堆笑地向我挤了一下左眼。

我没有给予他任何肯定的回答，但却装作让我好好想想，并答应他想想再说，紧接着我就赶快离开了他。事情复杂化了：我飞也似的跑去找瓦辛。恰好碰到他在家。

“啊，您也——您也来了！”他一见我就莫名其妙地说。

我没有接他的话茬，就直接说明来意，把一切都告诉了他。他明显地吃了一惊，虽然丝毫没有失去冷静。他把一切又详详细细地问了一遍。

“很可能您听歪了吧，没听懂他的话？”

“不，我听得很清楚，意思明白极了。”

“不管怎么说，我非常感谢您。”他又真诚地加了一句。“可不是吗，说真的，如果的确是这样的话，他肯定认为，您是抵挡不住一定数目金钱的诱惑的。”

“更何况他清楚我目前的处境：我总去赌博，表现恶劣，瓦辛。”

“这，我听说了。”

“我最弄不懂的是，他居然知道您的情况，说您也常去那儿，”我冒了一下险，问道。

“他知道得很清楚，”瓦辛十分自然地回答道，“他知道我与那里无关。何况这一帮年轻人只会清谈，别无其他；不过那里的情况您应当记得比谁都清楚呀。”

我似乎觉得，他好像有点不信任我似的。

“不管怎么说，我还是非常感谢您。”

“我听说，斯捷别尔科夫先生的事有点儿麻烦，”我又尝试着问道，“至少，我听说了一件关于股票的事……”

“您听到了什么股票的事？”

我故意提了一下“股票”，但是，不用说，我并不是要向他透露公爵昨天的秘密。我只是想做一点暗示，然后根据他的脸色和眼神，看看他关于股票是否知道点什么？我达到了目的：根据他难以捉摸的、瞬息即逝的面部表情，我看出，也许他对这事也知道点什么。我没有回答他是“什么股票”的问题，而是避而不答；而有意思的是他居然没再问这个问题。

“利扎韦塔·马卡罗芙娜的身体好吗？”他关切地问。

“她身体很好。我妹妹一向很尊敬您……”

他的眼神闪出了快乐的光，我早就看出他对丽莎不是无意的。

“前几天，谢尔盖·彼得罗维奇公爵到我这儿来过。”他忽然告诉我。“什么时候？”我叫道。

“整整四天前。”

“不会是昨天吧？”

“不，不是昨天。”他疑惑地望了望我。

“关于我们这次见面，也许以后我会详详细细地告诉您的，不过现在我认为必需提醒您一句，”瓦辛像打哑谜似的说道，“我觉得他当时的情绪似乎有点不正常……而且脑子也似乎不太正常。不过，话又说回来，还有一个人来看过我，”他忽然微微一笑，“就在您到来之前不久，我也不得不认为此人的情绪不完全正常。”

“刚才公爵来过？”

“不，不是公爵，我现在说的不是公爵。刚才到我这儿来的是安德烈·彼得罗维奇·韦尔西洛夫，难道……您什么也不知道吗？他没出什么事？”

“也许出了点事，不过他在您这儿到底发生什么事了？”我着急地询问。

“当然，我本来应当对这事保密的……咱俩今天说话好像有点怪，太神秘兮兮了。”他又微微一笑。“不过，安德烈·彼得罗维奇并没有叫我保密。不过您是他儿子，也由于我知道您对他的感情，如果这一回我预先提醒您，似乎倒是做了件好事。您想想，他来找我，竟向我提出一个问题：‘如果万一，在最近，很快，他需要与人决斗，那我是否同意做他的助手？’不用说，我一口回绝了他。”

我大吃一惊，这条新闻使我十分不安：一定出了什么事，一定发生了什么事，一定出了一件我还不知道的事！我忽然依稀记得韦尔西洛夫昨天对我说过的话：“不是我去看你，而是你肯定会跑来找我。”我飞也似的跑去找尼古拉·伊万诺维奇公爵，更加预感到谜底就在他那儿。告别时，瓦辛又一次向我表示了感谢。

二

老公爵两腿裹着毯子，正坐在壁炉前。他甚至用一种疑问的目光抬头迎接我，他看见我来了似乎很惊讶，而与此同时他自己却几乎每天都打发人来叫我去。然而他亲切地同我打过招呼之后，对我的几句问话却回答得有些厌恶，而且非常心不在焉。他时不时似乎在思考着什么，接着便目光定定地注视着我，似乎忘记了什么，正在挖空心思地回想肯定与我有关的某件事，我直截了当地告诉他，一切我都听说了，我为他感到高兴。他嘴上立刻出现了亲切而又和善的笑容，于是他活跃了起来；他那种小心提防和不信任，一下子一扫而空，似乎他把它们早就忘了似的。何况他还当真忘了。

“我亲爱的朋友，我早料到你会头一个来看我的，你知道吗，我昨天还寻思：‘谁会高兴呢？他肯定会高兴。’唔，此外就不会有人了；不过这不要紧。人们都是些爱搬弄是非的碎嘴子，但是，这都微不足道……Cher enfant㊟，这一切是那么崇高，那么美好……但是，要知道，你自己就对她十分了解。而关于你，安娜·安德烈耶芙娜甚至评价很高。这，这是一张端正而又非常美丽的脸，一张英国画册上的脸。这是一张美极了的英国版画，绝无仅有……已经第三年了，我一直在收藏这套版画……我一直，一直都有这打算，一直；我只是觉得奇怪，我怎么会从来没有想到这点的呢。”

“据我所知，您一直很喜欢，很欣赏安娜·安德烈耶芙娜。”

“我的朋友，我们并不想损害任何人。同朋友们生活在一起，同亲人，同自己心爱的人生活在一起——这是天堂。大家——都成了诗人……总之，打从史前时代起，大家就都知道这点。你知道吗，我们夏天先是在索登，然后又到巴得加施泰因㊟去。但是，话又说回来，我的朋友，你怎么很久都不来呢；你到底怎么啦？我一直在盼你来。打那时候起，已经过去了多少，多少时光啊，不是吗。只是很遗憾，我总是心神不定；只要剩下我一个人，我就心神不定。因此，我这个人决不能一个人待着，不是吗？这就像二二得四一样一清二楚。因此她一开口，我就完全明白了这道理。噢，我的朋友，她一共才说了两句话，但是这……这就好像一首绝妙好诗。不过，话又说回来，要知道，你是她弟弟，几乎是弟弟，不是吗？我的亲爱的，难怪我这么喜欢你了！我敢发誓，这一切我都预感到了。我亲吻了一下她的手，就哭了。”

他掏出手帕，好像又准备哭似的。他受到强烈的震动，仿佛正处在从我们认识以来我所能记得的最坏的“状态”中。平常，甚至几乎一向如此，他总是容光焕发，精神百倍。

“我愿意宽恕所有的人，我的朋友，”他又接着喃喃道，“我想宽恕所有的人，我早就不会生任何人的气了。艺术，la poésie dans la vie㊟，救济不幸的人，还有她，圣经中描写的美人。Quelle charmante personne, a？Les chants de Salomon……non, ce n'est pas Salomon, c'est David qui mettait une jeune belle dans son lit pour se chauffer dans sa viellesse.Enfin David, Salomon㊟，这一切都在我脑子里打转——像一团乱麻。Cher enfant㊟，任何事既可以很庄严，同时也可以很可笑。Cette jeune belle de la vieillesse de David—c'est tout un poème㊟，可是换了在保尔·德·科克㊟笔下，就会出现某种scéne de bassinoire㊟了，我们大家就会大笑。保尔·德·科克既没有分寸感，也没有审美力，虽然他很有才华……卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜微笑不语……我说，我们不会妨碍你们的。我们既然开始了我们的罗曼史，那就让我们做到底吧。即便这是幻想，那也请大家不要剥夺我们的这一幻想。”">

“怎么能说是幻想呢，公爵？”

“幻想？怎么是幻想呢？唔，就算是幻想吧，不过也请大家让我们带着这幻想死去。”

“噢，公爵，干吗说死呢？活着，现在只有活着。”

“我倒是说什么来着？我要反复强调的只有这个。我简直弄不懂，为什么生命如此短暂。当然，怕有人活腻了，因为生命也是造物主亲手创造的一件艺术品，它具有普希金诗歌般完美无缺的形式。简短是艺术性的首要条件。但是，如果谁还没有活腻，那就让他活得更长久些吧。”

“请问，公爵，这事已经公开了吗？”

“没有！亲爱的，绝对没有；我们大家只是这么谈妥了。这是我们的家务事，家务事，家务事。暂时我还只是向卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜公开了，因为我认为我对不起她。噢，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜——是天使，她是天使！”

“是的，是的！”

“是的？你也说‘是的’？我还以为你是她的敌人呢。啊呀，对了，恰好，她曾请求我以后不要再同你来往了。你倒想想，你进来的时候，我偏偏突然又忘了。”

“您说什么呀？”我叫道，“凭什么？她什么时候说的？”

（我的预感没有欺骗我；是的，从刚才塔季雅娜说的那些没头没脑的话开始，我就有了这类预感！）

“昨天，我的亲爱的，昨天，我甚至不明白你是怎么进来的，因为已经采取了措施。你是怎么进来的？”

“我大大方方地进来的呀。”

“很可能是这样。如果你贼头鬼脑地走进来，他们准会逮住你，因为你是大大方方进来的，所以他们才放你进来了。大大方方，Mon cher㊟，其实这倒是个高招。”

“我什么也不明白，那么说，您也决定不同我来往了？”

“不，我的朋友，我已经说过，我不管你们的事……就是说，我完全同意。你放心好了，我亲爱的孩子，我太爱你了。但是，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜十分，十分坚决地要求我这样……啊，您瞧！”

这时候，门口突然出现了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的身影。她穿着出门的衣服，她像往常一样先来看看父亲，并与他吻别。她一看见我，便停住了脚步，很尴尬，迅速转过身，走了出去。

“Voila！㊟”公爵叫道，他大吃一惊，非常激动。

“这是误会！”我叫起来，“这，这只要一分钟……我……我立刻回来，公爵！”

我紧随卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜之后跑了出去。

紧接着，随后出现的一切，发生得那么快，以至于我不仅无法思考，甚至对于我应当怎么办也无法稍作准备。如果我能够准备一下，当然，我的表现也就不会这样了！但是我却像个孩子似的手足无措。我本来想冲进她的房间，可是半道上用人告诉我，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜已经出去了，正准备上车。于是我拼命跑向正门的楼梯。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜正下楼，穿着皮大衣，她身旁走着一位，或者不如说，搀着她的是一位身材挺拔的高个子军官，穿着军服，没穿军大衣，挎着军刀；军大衣由一名跟在他后面的仆役拿着。这位就是男爵，上校军衔，三十五岁左右，是一种英气勃勃的军官典型，身材略瘦，脸型椭圆，似乎长得略微长了点儿，胡须，甚至睫毛，都是浅棕色。他的脸虽然根本谈不上漂亮，但是却带着一副粗野和挑衅的神态。我这描写，只是我此时此刻的匆匆一瞥。在此以前，我从来没有见过他。我也紧跟着他们跑步下楼，没戴礼帽，也没穿大衣。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜头一个发现了我，她迅速而又小声地对他说了句什么。他本来想转过头来，可是又立刻向仆人和看门人点了点头。那仆人在紧靠大门的地方，向我迈前了一步，但是我用手推开了他，在他们之后跳上了台阶。比奥林格正在扶卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜上车。

“卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜！卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜！”我毫无意义地呼喊道（像个傻子！像个傻子似的！我什么都记得，我没有戴礼帽！）。

比奥林格凶相毕露地又向仆人转过了头，厉声地向他吆喝了一句什么，一句或者两句，我没听清楚。我感到有人抓住了我的胳膊肘。就在这时候马车启动了；我又大叫一声，想冲过去追马车。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜（我看到这个了）从马车的车窗里向外看了看，似乎很不安。但是在我冲过去的快速的动作中，我突然用力地推了一下比奥林格（我根本就没有想到要这样），并且似乎很疼地踩了一下他的脚。他咬紧牙关，轻轻叫了一声，接着便用他那有力的手抓住我的肩膀，恶狠狠地推了一下，我因而被甩出去了两三步。就在这一刻，有人把他的大衣递给了他，他披上了，坐上了雪橇，并从雪橇里向仆人和看门人指着我，再一次厉声吆喝了一句什么。这时他们便立刻上来抓住我，不让我动：一名仆人给我披上了皮大衣，另一名递上了礼帽，——我已经不记得他们这时候说什么了，他们在说着什么，我则站在那里，听他们说话，一句也听不懂。但是我忽然撇下他们，拔脚飞奔。

三

我慌不择路、跌跌撞撞地终于跑到了塔季雅娜·帕夫洛芙娜的寓所，甚至路上都没想到要雇辆马车。比奥林格当着她的面推了我一下！当然，我踩了他的脚，因此他下意识地把我推开，就像一个人被他人踩疼了自己的痛处似的（也许，我还真踩到了他的痛处！）但是她看见了，看见了我被仆人们抓住，而且这一切都当着她的面！当我跑到塔季雅娜·帕夫洛芙娜家，起初我一句话也说不出来，我的下巴颏像打摆子似的瑟瑟发抖。而且我也的确在打摆子，此外，我还在哭……噢，我竟受到这样的侮辱。

“啊！什么？给轰出来了？活该，活该！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜说道；我默默地跌坐在沙发上，望着她。

“他倒是怎么啦？”她仔细地打量着我。“给，喝一杯，喝杯水吧，喝呀！说，你在那儿又胡闹了不是？”

我喃喃道，我被人家撵出来了，而比奥林格还当街推了我一下。

“现在你能不能看出点什么苗头来呢？喏，你看吧，欣赏一下。”说罢，她就从桌上拿起一封短信，递给我，而自己则站在我面前等着。我立刻认出这是韦尔西洛夫的笔迹，才几行字：这是写给卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的一封短信。我打了个哆嗦，于是理解力顿时回到了我身上，一清二楚。以下就是这封可怕的、不成体统的、荒唐而又蛮横的信的内容，一字不差：

仁慈的夫人，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜：

不管您怎样水性杨花，因为您天性如此，又精于此道，但是我还是希望您能克制一下自己的情欲，至少不要加害于孩子们。但是您竟不知羞耻地连这事也做出来了。我可以告诉您，您所知道的那封信函，肯定没在蜡烛上烧掉，也从来不曾在克拉夫特手中，因此您什么好处也捞不着。因此请您不要平白无故地毒害一个青年，诲淫诲盗。您饶了他吧，他还没有成年，几乎是孩子，无论智力上和生理上都还没有成熟，您在他身上能找到什么好处呢？我对他很关切，因此冒险一试，给您写封信，虽然并不指望能够成功。我有幸预先告诉您，此件的抄件，我已同时寄送比奥林格男爵。

安·韦尔西洛夫

我读这封信的时候，脸色苍白，但是后来忽然大怒，我的嘴唇气得发抖。

“他这是说我！这是说我前天向他公开的那事儿！”我狂怒地叫道。

“就因为你向他公开了！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜从我手中夺过了那封信。

“但是……我说的不是这个，根本就不是这事儿！噢，上帝，现在她会怎样看我呢！但是，要知道，这简直是疯子？要知道，他是疯子……我昨天看见他了。这封信是什么时候寄的？”

“昨天白天寄的，晚上到的，今天她亲自交给了我。”

“但是，我昨天亲眼看见他了，他是个疯子！韦尔西洛夫不可能这么写，这是疯子写的！谁能够这样给一个女人写信呢？”

“而这样的疯子，在狂怒下，就会这么写。这时，他们由于嫉妒，由于怨恨，就会变聋，变瞎，而血就会变成毒药，变成砒霜……而你还不知道他是怎样的一个人呢！而现在为了这事，他们非把他弄死不可，弄得鲜血淋漓。自己往斧钺底下钻。既然他嫌这脑袋沉，还不如半夜里跑到尼古拉铁路，把脑袋放到铁轨上，把它轧掉算啦！什么鬼迷了你的心窍，让你告诉他的！什么鬼迷了你的心窍，让你刺激他的？想吹牛？”

“但是，多深的仇恨呀！多深的仇恨呀！”我伸手拍了拍自己的脑门。“这又是为什么，为什么呢？对一个女人？她到底做了什么对不起他的事了呢？他俩从前到底是什么关系，居然会写这样的信呢？”

“仇——恨！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜带着一种狂怒的讥讽，模仿我说话的腔调。

血又腾的一下涌上了我的脸，我仿佛忽然弄明白了什么全新的事情似的，我睁大了两眼，疑惑地望着她。

“你给我滚！”她发出一声尖叫，迅速转过身子，对我挥了一下手。“我被你们大家折腾够了！现在够了！哪怕你们全都下地狱！……只有你母亲一人我还有点舍不得……”

不用说，我急忙跑去找韦尔西洛夫了。但是这么阴险！这么阴险！

四

韦尔西洛夫不是一个人。我先说明一下：自从昨天他给卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜寄出了那样一封信，而且还果真（只有上帝知道为什么）把这封信的抄件寄给了比奥林格之后，他自然应该在今天一整天的时间内，在家里坐等自己行为产生的某种“后果”，并且采取某种措施。从早晨起，他就让妈妈和丽莎（我后来才知道，她直到早晨才回来，而且病了，躺在床上）挪到楼上的“棺材”里去，而其他房间，尤其是我们的“客厅”，他让人好好地收拾和打扫了一下。果然，到下午两点，有一位P男爵前来拜访他。这男爵是位上校军官，是一位四十岁左右的先生，德裔㊟，高大，瘦削，但看去是一位体力十分强壮的人，也是浅棕色的头发和胡须，跟比奥林格一样，只是稍微有点歇顶。这是在俄国军队里服役的许多这类P男爵之一，这些人全都具有一种非常强烈的男爵的傲慢作风，但是毫无资产，全靠薪俸为生，都是些久经沙场的老兵。他们开头是怎么说话的，我没有碰到；但是两人都十分激动，又怎能不激动呢。韦尔西洛夫坐在长沙发上，面对桌子，而男爵则坐在一旁的圈椅里。韦尔西洛夫面色苍白，但说话很克制，慢条斯理，那位男爵则提高了嗓门，明显地倾向于做一些激烈的动作，但是在勉强克制着，不过他那神态却很严厉，很高傲，甚至很轻蔑，虽然也不无某种惊奇之色。他看到我后，皱起眉头，但是，韦尔西洛夫却对我的到来几乎很高兴。

“你好，亲爱的。男爵，这就是我在信中提到的那个年轻人，请相信，他不会妨碍我们的，甚至也许还会对我们有用（男爵轻蔑地打量了我一下）。我的亲爱的，”韦尔西洛夫又对我补充道，“你来了，我甚至很高兴，因此请你先在一边坐一会儿，等我跟男爵把话讲完了。您放心，男爵，他不过是在一边先坐一会儿。”

我反正无所谓，因为我已拿定主意，此外，这一切也使我感到很吃惊；我找了个犄角，默默地坐了下来，尽可能离他们远些，眼睛一眨不眨，身子也一动不动，一直坐到谈话结束。

“我要再一次向您重申，男爵，”韦尔西洛夫吐字清晰地、坚定地说道，“我给她写了这封有失体统的、病态的信的卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜·阿赫马科娃，我不仅认为她是一个非常高尚的人，而且还认为她是尽善尽美的顶峰！”

“我已经向您指出，您推翻了您自己所说的话，这样的推翻无异于再次肯定。”男爵嗡声嗡气地说。“您的话简直是大不敬。”

“话又说回来，如果您能正确地理解我的意思，那就对了。要知道，我常常犯病和……有各种各样的痼疾，甚至现在还在治病，因此在这类时间的某一时刻，就发生了这样的事……”

“这些说明是无论如何不能采信的。我要一而再，再而三地告诉您，您在顽固地继续错下去，也许，您想明知故犯吧。我从一开始就提醒过您，有关这位女士的整个问题，即关于您写给阿赫马科娃将军夫人本人那封信的问题，应该在我们现在的谈话中彻底撇开不谈，但是您却一再往回扯。比奥林格男爵请我并委托我要弄清楚的一点是，其实仅仅是与他一个人有关的事，即您放肆地把这份‘抄件’寄给他，然后是您那附言‘您准备对此负全责，至于负什么责以及怎样负责，悉听尊便’，这究竟是什么意思呢？”

“但是，好像，最后一点已经不言自明，无需说明的了。”

“我明白了，也听见了。您甚至不肯道歉，而是继续坚持您所说的‘准备对此负全责，至于负什么责以及怎样负责，悉听尊便’。但是这也太便宜您了。因此现在我认为自己有权（为了给您个说法，您不是坚持要给您个说法吗）毫不客气地把我方的意见告诉您，即我得出结论，比奥林格男爵是无论如何不会……彼此平等地同您打交道的。”

“这样的决定，当然，对于令友比奥林格男爵来说，是最有利的一个决定，不瞒您说，您丝毫也没有使我感到惊奇：我早料到了。”

我要附带说明一点是，从他一开始说话，从第一眼起，我就十分清楚地看到，韦尔西洛夫甚至在寻求彼此谈崩，他在挑动并且刺激这位容易动怒的男爵，说不定，还在想方设法测试他的耐心。这使男爵感到厌恶。

“我听说，您很会说俏皮话，但是说俏皮话并不等于聪明。”

“这话非常深刻，上校。”

“我不是来寻求您的夸奖的，”男爵叫道，“我不是来同您闲扯的！请您好好听着，比奥林格男爵接到您的信后很怀疑。因为它证明只有疯人院的人才会这样做。当然，可以立刻找到办法来使您……变得老实点。但是，对于您，根据某种特别的考虑，采取了宽容态度，并对您进行了调查：经查明，您虽然曾经属于上流社会，而且过去曾在近卫军服役，但是后来您被开除出了上流社会，因此您的名声十分可疑。然而，尽管如此，我还是到这里来，以便亲自核实一下。可您呢，非但不知收敛，还放肆地玩弄文字游戏，自己证明自己经常犯病。够了！比奥林格男爵的地位，以及他的声誉，不允许他在这件事情上降尊纾贵……总而言之，仁慈的先生，我被授予全权向您声明，如果您在这之后屡犯不改，或者哪怕是又做出某种与过去的所作所为相似的举动，那就会立即找到办法来使您放老实点，我可以告诉您，这些办法极其迅速，而且屡试不爽。我们不是住在森林里，而是住在一个法制健全的国家！”

“您对此这么有把握，我的好男爵P？”

“鬼把您抓了去，”男爵突然起立，“您太放肆了，您是想考验我，让我立刻向您证明我并不是一个很好说话的人，并不是一个‘我的好男爵P’。”

“啊，我要再一次提醒您，”韦尔西洛夫也站起来，“这儿不远的地方是我的妻子和女儿……因此我请您说话不要这么大声，因为您的叫嚷会传到她们耳朵里去的。”

“您妻子……见鬼……现在我坐在这里，同您说话，唯一的目的就是为了弄清这件卑鄙的事，”男爵又同方才一样怒气冲冲地，一点也没有压低声音地继续说下去。“够了！”他狂怒地叫道。“您不仅被开除出了正派人的圈子，而且您还是个躁狂症患者，一个真正的发了疯的躁狂症患者，大家就是这么评论您的！您不配得到宽容，因此我要向您宣布，今天就会对您采取措施，您将会被叫到一个地方去，那里会让您恢复理智的……他们会把您送到城外去的！㊟”

他快步并且大踏步地走出了房间。韦尔西洛夫没有送他出门。他站着，心不在焉地望着我，好像我不存在似的；他突然微微一笑，甩了一下头发，然后拿起礼帽，也向门口走去。我抓住他的一只手。

“啊，对了，你也在这儿？你……听见了？”他在我面前站住。

“您怎么能做这样的事呢？您怎么能这样歪曲，这样让我丢人现眼呢！……而且还这么阴险！”

他注视着我，但是他的笑容却越来越扩大，成了大笑。

“您这不是让我丢人现眼吗……当着她的面！当着她的面！您在她面前嘲笑了我，而他……竟推了我！”我忘乎所以地叫道。

“是吗？啊，可怜的孩子，我多么可怜你啊……那里居然敢——嘲笑你！”

“您在笑，您在笑话我！您觉得可笑！”

他迅速从我手里抽出了手，戴上礼帽，并且笑着（已经是在真正的笑了），走出了房间。我还有必要去追他吗，有必要吗？我明白了一切，——我在一分钟内失去了一切！我忽然看见了妈妈；她从楼上下来，胆怯地打量着四周。

“他走了？”

我默默地拥抱了她，她也紧紧地，紧紧地拥抱了我，偎依在我怀里。

“妈妈，亲爱的，难道您还能留下来吗？咱们立刻就走，我保护您，我会像苦役犯一样为您干活，为了您，也为了丽莎……抛开他们所有的人，所有的人，然后远走高飞。咱们单过。妈妈，你记得吗，你曾经到图沙尔中学去看过我，我还不想认您哩？”

“记得，亲爱的，我一辈子都觉得对不起你；我生了你，但是却不了解你。”

“这都是他的错，妈妈，这全是他的错，他从来就不曾爱过您。”

“不，爱过。”

“咱们走吧，妈妈。”

“离开他，我能上哪呢，他怎样，幸福吗？”

“丽莎呢？”

“躺着，她来了——就病倒了，我真担心。他们怎么样，那里很生他的气吗？现在，他们会怎么对付他呢？他去哪了？这个军官那么凶巴巴的，他要干什么呢？”

“他不会有事的，妈妈，他从来就不会有事，他从来不会出事，也不可能出事。他就是这么个人。瞧，塔季雅娜·帕夫洛芙娜来了，您不信问她，瞧，她来了。（塔季雅娜·帕夫洛芙娜突然走进了房间。）再见，妈妈。我马上回来，我回来后再征求您的意见……”

我跑了出去；我不能看到任何人，不仅是这个塔季雅娜·帕夫洛芙娜，而看到妈妈只会使我难受。我想一个人待着，一个人。

五

但是我还没走过一条街，就感到我不能这么走来走去，毫无意义地碰到这些陌生而又冷漠的人；但是又能上哪呢？谁需要我，而且——现在我又需要什么呢？我压根儿没想到谢尔盖·彼得罗维奇公爵，可是却下意识地、慢慢地走到了他那里。他不在家。我对彼得（他的仆人）说，我在书房里等他（有许多次我也是这么做的）。他的书房很大，是一个很高大的房间，堆满了家具。我钻进一个最幽暗的角落，坐在长沙发上，把两只胳膊肘支在沙发桌上，用手托住了头。是的，这倒是个问题：“我现在需要什么呢？”即便我当时能够把这问题提出来，我也肯定回答不了。

但是，我思绪纷乱，既理不出个头绪，也没法问人。我已经在上面说过，到这些日子的最后几天，我简直“被种种变故压垮”了；我现在坐着，一切好像一片混乱在我脑子里旋转。“是的，我一直在观察他，可是什么也没有看懂，”我间或恍恍惚惚地想道，“刚才他直视着我的眼睛，笑了出来：他并不是笑我，而是那个比奥林格，不是我。前天吃饭的时候，他已经全知道了，所以他阴阳怪气的。他抓住我在小饭馆里所做的愚蠢的自白，歪曲了一切，完全不顾事实真相，不过他要真相又有什么用呢？他给她写的信，他连半个字也不相信。他需要的只是侮辱她，毫无意义地侮辱她，甚至都不知道他抓住这借口究竟要干什么，而这借口却是我给他的……他这举动简直像疯狗！想杀死，难道他现在想杀死比奥林格吗？为了什么呢？只有他的心知道为了什么！而他心里想什么，我什么也不知道……不，不，直到现在我也不知道。难道爱她竟会爱得如此强烈？或者说，竟会恨她恨得如此强烈吗？我不知道，但是他自己知道吗？我对妈妈说的是什么话，说他‘不可能出什么事’；我想用这话说明什么呢？我是不是已经失去了他呢？”

“……她是看到我被人推下去的……她是不是也在笑话我呢？换了我，就会笑！他们打的是一个密探，密探！……”

“这是什么意思（我脑海倏然一闪），他在这封可恶的信里添加了这样的内容，说那封信函根本就不曾烧掉，而是还存在着，——这又是什么意思呢？……”

“他不会杀死比奥林格的，现在他肯定坐在小饭馆里，在听《露契娅》！也许，在听完《露契娅》后，他会去杀死比奥林格也说不定。比奥林格推了我一把，几乎揍了我，揍了吗？比奥林格甚至都不屑与韦尔西洛夫决斗，难道他肯同我决斗吗？也许，明天我应当在外面等他，然后拔出手枪，一枪打死他……”但是这想法完全是无意识地在我脑子里闪过，根本就没有停下来仔细想。

有时候，我会不时地出现一种幻想，似乎就现在，房门忽地打开，进来了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，把手递给我，于是我们俩便大笑不止……噢，真是我的可爱的大学生！这是我恍恍惚惚的幻想，也就是说我希望这样，这时，房间里面已经黑下来了。“这事发生在很久以前吗：我站在她面前，同她告别，而她则把手递给我，在笑？这么短的时间，居然出现了这么可怕的距离，怎么可能呢！干脆直接去找她，立刻说清楚，就在这会儿，直接，干脆！主啊，怎么会忽然之间出现一个完全变了样的世界呢！是的，变了样的世界，完全，完全变了样……而丽莎，而公爵，还是老样子……再说我在这里，现在住在公爵家。还有妈妈，——既然这样，她还怎么能跟他过下去呢？我倒能够，我什么都行，但是她呢？现在将会怎样呢？”就这样，像刮旋风似的，丽莎、安娜·安德烈耶芙娜、斯捷别尔科夫、公爵、阿菲尔道夫，以及所有这些人的身影，在我有病的脑子里，了无踪迹地飞掠而过。但是我的思绪却乱糟糟的，始终无法定型，越来越难以捉摸。我求之不得的是，如果我能正儿八经地弄清些什么，并能抓住这些东西的话，那就好了。

“我有‘思想’！”我忽然想道。“真是这样吗？我对它不是已经倒背如流了吗？我的思想——这就是黑暗和孤独，难道现在还能爬回去，回到过去的黑暗中去吗？啊呀，我的上帝，要知道，我还没有把‘文件’烧掉哩！前天我就想烧掉它，可是给忘了。我这就回去，在蜡烛上烧掉，正是在蜡烛上；只是不知道我现在还是不是这样想……”

天早已断黑，彼得拿来了蜡烛。他站在我身旁，问我吃过饭没有？我只挥了挥手。然而，过了一小时，他给我端来了茶，我一口气喝了一大碗。后来我问现在几点了？已经八点半了，我甚至都没感到奇怪，我坐在这里已经五小时了。

“我已进来看过您三次了，”彼得说，“您好像睡着了。”

我倒不记得他曾经进来过。不知道为什么，但是我听到我‘睡着’了，忽然非常害怕起来，于是我就站起来，开始在屋里走来走去，生怕又“睡着”了。最后，我的头剧烈地疼痛起来。十点整，公爵走了进来，我感到很奇怪，我竟是在等他；其实，我已经把他完全忘了，忘得一干二净。

“您在这里，可是我却去找您，去接你。”他对我说。他的脸阴沉而严肃，脸上没一丝笑容。眼神说明他已打定了主意。

“我忙活了一整天，用尽了一切办法，”他神情专注地继续道，“一切都落空了，将来会十分可怕……（注意：他竟没去找尼古拉·伊万诺维奇公爵。）我看见了日别尔斯基，这人真叫人受不了，要知道，必须先有钱，然后才知道怎么办。如果钱的问题不解决，那……但是，我今天已下定决心不去想这事了。只要今天我们能够弄到钱，明天就好办了。您前天赢到的那笔钱还分文未动。那里只差三卢布就是三千。除了您所欠的，还应当找还您三百六十卢布。您先把这钱拿去，再加七百，就满一千了，而我则拿上其余的两千。然后我们就到泽尔希科夫赌场去，坐在赌桌两头，试试能不能赢它一万回来——也许，我们能干出点什么名堂来也说不定，如果赢不到——到时候再说……不过，也就剩下这条路了。”

他听天由命地望了望我。

“对，对！”我好像又活过来似的叫道，“走！我一直在等您，您来了就好……”

必须指出，在这几小时中，我一刻也没有想到过轮盘赌的事。

“这样做卑鄙吗？下流吗？”公爵突然问。

“我们这是去玩轮盘赌呀！这不就齐了！”我叫道。“金钱就是一切。只有咱们俩才是圣徒，而比奥林格却出卖了自己。安娜·安德烈耶芙娜也出卖了自己，而韦尔西洛夫——您听说韦尔西洛夫得了躁狂症吗？一个躁狂症患者！躁狂症患者！”

“您没病吧，阿尔卡季·马卡罗维奇？您的眼神好像有点怪。”

“您这是想不带我独自前去吗？我现在决不离开您。难怪我整夜都梦见赌场。走，走呀！”我叫了起来，好像忽然找到了一切的谜底似的。

“好吧，咱们走，虽然您在发高烧，而那里……”

他没把话说完。他的脸阴沉而又可怕。我们已经快要走出大门了。

“您知道吗，”他忽然说，在门口停了下来，“除了赌博以外，还有一条摆脱困境的出路？”

“什么出路？”

“一个公爵该走的路！”

“到底是什么？到底是什么呢？”

“以后您就会知道是什么了。您只要知道，我已经不配走这条路了，因为要走也晚了。走吧，您可要记住我的话。咱们先试试走奴才的路……难道我不知道，我是自觉地，完全自愿地，像个奴才似的，走这条路和付诸行动的！”

六

我飞也似的奔向轮盘赌场，仿佛那里集中了我的整个解救之道，我的整个出路似的，然而我已经说过，在公爵到来之前，我压根儿就不曾想过轮盘赌的事。再说去赌博也不是为了我自己，而是拿公爵的钱为了公爵而去赌博；我也不懂究竟是什么吸引了我，但是这吸引却是不可遏制的。噢，这些人，这些脸，这些坐庄收钱付钱的人，这些赌徒的喊叫，泽尔希科夫的这整个赌博大厅，这一切从来，从来没有像这回那样，令我感到如此厌恶，如此压抑，如此粗俗和忧伤。我记得很清楚，在赌桌旁的这几个小时，悲哀和忧伤时不时地攫住我的心。但是我为什么不离开呢？为什么我要一忍再忍呢，倒像我肩负着什么使命、牺牲、硬要舍己为人似的？我要说的只有一点：我未必能说当时我自己是理智健全的。而事实上我却从来没有像那天晚上一样玩得那么理智。我一声不吭，全神贯注，十分仔细，细心盘算；我很有耐心，不轻易出手，然而在关键时刻又十分果断。我又坐在老位置上，靠近zéro，就是说我又坐在泽尔希科夫与阿菲尔道夫之间，而阿菲尔道夫总是坐在泽尔希科夫的右首；我讨厌这个位置，但是我又非押zéro不可，而zéro旁的所有其他位置又被人占了。我们已经玩了一个多小时；最后我从自己的位置上看到，公爵突然站了起来，脸色苍白，向我们这边走过来，站在我对面，隔着桌子：他输了个精光，只能默默地看着我赌，然而，很可能，他什么也不曾看懂，甚至都已经不在想赌钱的事了。而在这工夫我才刚开始赢钱，泽尔希科夫则把钱数给我。忽然，阿菲尔道夫不声不响地，在我的眼皮底下，用最无耻的手段，把我的一张一百卢布钞票拿了过去，搁进放在他面前的他自己那堆钞票里。我一声断喝，抓住了他的一只手。这时我发生了一件我未曾料到的事：我好像突然挣脱了锁链；仿佛在这一瞬间，我这天所受的所有的不快和委屈，都集中到这张失去的一百卢布身上了。仿佛蓄积和压抑在我心头的一切，就等着在这一刻爆发出来似的。

“他是贼；他刚才偷了我一张一百卢布钞票！”我环顾四周，怒不可遏地叫道。

我就不来描写掀起的那一片骚乱了，这样的事在这里还完全是新闻。在泽尔希科夫赌场，大家还是一直规规矩矩，十分得体的，他这里的赌局也以此而闻名。但是我已经失去了自制。在一片喧闹和大呼小叫中，忽然传出了泽尔希科夫的声音：

“哎呀，钱没了，刚在还在这儿放着！四百卢布！”

一下子就闹出了另一件事：庄家的钱不见了，就在泽尔希科夫的鼻子底下，一沓总数四百卢布的钞票。泽尔希科夫指着放钞票的地方，“刚才还在这里搁着”，而这地方就在我身旁，紧挨着我，与我的地方连在一起，也就是说，离开我，要比离开阿菲尔道夫近得多。

“贼就在这儿！他又偷了，搜他！”我指着阿菲尔道夫叫道。

“这都是因为，”在一片大呼小叫中，响起一个人雷鸣般的、威严的声音，“一些没来历的人进来了。把一些没人介绍的人放了进来！谁带他进来的？他是干什么的？”

“一个叫多尔戈鲁基的人。”

“多尔戈鲁基公爵吗？”

“他是索科尔斯基公爵带进来的。”有人叫道。

“你听，公爵，”我隔着桌子向他怒吼，“他们把我当成了贼，偏偏我刚才在这里也被人偷了！您告诉他们，我是谁！”

这时候发生了这一整天发生的事情中……甚至是我毕生中的一件最可怕的事：公爵居然拒绝为我作证。我看见他耸了耸肩膀，对人们雪片般飞来的问题，他的回答干脆而又清楚：

“我对别人概不负责。请你们让我安静点儿。”

然而阿菲尔道夫却站在人群中，大声要求大家来搜他的身。他把自己的口袋全翻了出来。可是大家对他的要求却一迭连声地喊道：“不，不，谁是贼，已经清楚了！”叫来了两名仆人，从后面一把抓住了我的胳膊。

“我不许你们搜我的身，不许！”我挣扎着，叫道。但是有人硬把我拽到了隔壁房间，而且就在那里，在大庭广众之中，搜遍了我的全身，直到最后一个皱襞。我喊叫，我挣扎。

“想必，他扔了，应当在地上找，”有人认定。

“现在在地上找，上哪找去呀！”

“他想必设法扔到桌子底下去了！”

“当然，全无踪影，不翼而飞了……”

又把我带了出来，但是我却不知怎的站在门口，硬是不走，我带着一股无名火向整个大厅嚷嚷：

“轮盘赌已被警察查禁。今天我就去告发你们所有的人！”

把我带到楼下，穿好了衣服……在我面前，推开了通向外面的门。