第一章

亚瑟·伯登和波荷埃医生默默走着，谁也不说话。他俩刚在米歇尔大道的一家餐厅吃了午饭，之后就到卢森堡公园散步了。波荷埃医生向前走着，双手背在身后，耷拉着肩膀，有点儿驼背。他细细打量着周遭，就像是那些喜欢以描绘这全巴黎最迷人的公园来表达自己审美哲学的画家一样。草地上零星散落着点点枯叶，可这份苟延残喘的衰败却未能给周围带有人工雕琢痕迹的布局带去几分自然之美。树木周围整整齐齐围了一圈灌木丛，灌木丛外边又是一圈整洁的花坛。树木都规规矩矩地生长着，仿佛知道自己身负着装饰园林的重任一样。现在才不过是秋天，好多树上却已鲜见绿叶，只剩下了光秃秃的枝丫。绚烂的花朵也纷纷凋谢了。规整的园林就像是一位半老徐娘，虽韶华已逝，但仍涂脂抹粉，用尽最后的风姿，却只是勇敢地上演了一出名为“绝望”的剧目。在这场戏里，尽是做作的愉悦，虚假又艰涩的笑容，以及一种妄图展示出自己的魅力并未随着岁月逝去的可怜风度。

波荷埃医生裹紧了自己厚重的宽大外套，免得羸弱的身子受凉。他一年四季都穿着外套，夏天也不例外。这是年轻时落下的毛病。他的黄金岁月是在埃及度过的，当时他在那儿行医。欧洲的夏天也很冷，他很少感到温暖。一瞬间，他想起了亚历山大市那色彩斑斓的街道。随即记忆便像是归巢的鸟儿，又飞到了他的家乡布列塔尼㊟，那里有绿色的树林，还有饱受暴风雨侵袭的海岸。想到这儿，他棕色的眼眸立即蒙上了一层忧郁。

“我们在这儿等一会儿吧。”他提议道。

他们在两张草垫坐椅上坐下。旁边是一个八边形的大水池，里面有一座丘比特喷泉——展现卢森堡魅力十足的人工美。此时的太阳已不那么刺眼了，柔和的阳光照在外围的树上，泛出金黄色，迷人极了。一圈石栏杆雅致地围在四周，而那些新栽种的鲜花，每一朵都娇艳欲滴。从公园一角望去，便能看到圣叙尔皮斯教堂的谈不上高耸却古色古香的塔楼。而从另一边望去，圣米歇尔大街上那起起伏伏的屋顶便尽收眼底。

灰色的宫殿看上去非常坚实。护士们三三两两地走着，有的头上戴着本地风格的白帽子，有的身上则别着奶妈戴的彩缎。她们一边推着婴儿车一边相互低声交谈，面容镇静而安详。衣着鲜艳的孩子们欢闹极了，有的滚着铁环，有的则抽着陀螺。波荷埃医生看着他们，嘴角咧出了笑容。他那消瘦的、因长期受亚热带阳光照射而变得灰黄的面容一下子容光焕发，嘴角眉间尽是温柔。这时的他，已不是原来那个身材矮小、双颊内陷、胡子花白又稀疏的无足轻重的男人了。他的笑容迷人又充满同情，将原本那早已习以为常的，长年累月滞留在脸上的倦容瓦解得一干二净。那双凹陷的眼睛神采奕奕，流露出愉悦。这愉悦充满了友善但又带着几分嘲弄。这时一名警卫走过。他穿着充满浪漫气息的斗篷，就好像是滑稽歌剧里的强盗，而头上却是一顶西班牙警察的尖顶帽。一群穿着蓝色制服的电报投递员围着一位画家。那位画家的手指冻得冰凉又僵硬，但仍专心地画着素描。四处都是闲逛的学生。他们套着松松垮垮的灯芯绒裤子，上身穿着紧身夹克，宽檐的帽子压在头上，就好像刚从穆杰㊟那部永恒的经典里走出来的一样。不过他们也显得很不自然，害怕这副模样会惹来众多嘲笑。在平时，他们更多是戴着圆顶礼帽，穿上整洁的、花花公子们㊟该穿的外套。

波荷埃医生的英文流利又地道，几乎听不出外国口音。他讲英语时用词很精巧，这足以可见他不仅仔细研读过英文经典，对从日常对话中学习也颇有心得。

医生将目光转向他的朋友，问道：“当西小姐现在如何？”

亚瑟·伯登笑了。

“其实我今天还没有碰到她，希望她一切安好。我们已经约好了今天在工作室一起喝下午茶。对了，我们想请你一起吃晚饭，在黑狗餐厅。”

“这真是太好了。不过你们难道不想过二人世界吗？”

“我们昨天在车站见了面，随后一起吃了晚饭，从六点半一直聊到了午夜。”

“或者说，她滔滔不绝地说话，而你带着恋人的甜蜜心情聆听。”

亚瑟·伯登刚到巴黎不久。他是圣路加医院的在职外科大夫，这次来巴黎，说是为了学习法国的外科技术，实则是为了与玛格丽特·当西会面。他拿着伦敦声名远播的外科医生提供的推荐信，在主宫医院待了一个上午。主宫医院的经营者得知来访者是一位大胆又技艺精湛的外科大夫，并在伦敦相当有名气，便细数自己那神奇得犹如戏法一般的成就，希望博亚瑟一赞。尽管这位大夫言语中的夸张并未逃过亚瑟·伯登精明的双眼，但他那大胆创新而又稳健的手法也让亚瑟热血沸腾。午宴时亚瑟谈了谈上午的听闻，并未聊其他内容，而波荷埃医生则凭着记忆，滔滔不绝地讲述着他在埃及见过的更为非凡的手术。

从亚瑟·伯登来到世上的那一刻起，波荷埃医生便认识他了，却恰恰错过了他出生那一刻，因为当时埃及总督伊斯梅尔突然将他召回了开罗。亚瑟的父亲是黎凡特商人，也是他最亲密的朋友，因此，当年轻的亚瑟接受了他的建议，进入了他所在的行业，并取得了他无法望其项背的成绩时，波荷埃医生感受到了一种非凡的满足。

波荷埃医生对那些偶然出现在他面前的人的个性有着太过浓厚的兴趣，因此自己反而没什么野心，不过他却喜欢在别人身上看到野心那熊熊的火焰。亚瑟身上流露出了一种身为医生的骄傲。这个年轻人相信自己的才能，并决心成为一代名医。这一切都让波荷埃医生感到欣慰。他知道，虽然广泛的兴趣能增添一个人的性格魅力，但同时也会让人变得软弱。要想超越自己的同行，就得有所牺牲，因此他并不遗憾亚瑟在其他很多方面都很狭隘。文学和艺术对他来说没有半点儿意义，他也不会为了成为一个健谈的人而去关心那些体面的琐事。在各式人物聚集的社交场合，亚瑟总喜欢默默地听着别人侃侃而谈，只有遇到自己十分确定的话题时，他才有可能加入谈话。他工作很卖力，平日不仅要做手术、解剖，还要在医院讲课。凡是与他专业有关的资料，不仅仅是英文资料，甚至法文和德文资料，他都会逐字逐句地细细研读。若是好不容易有一个休息日，他一定会泡在桑尼戴尔的高尔夫球场。他非常喜欢高尔夫球，而且玩得极好。

不过手术台前的亚瑟却是另一个模样。他不再是那个社交时有点儿笨拙，深知自己的局限而从不轻易谈论不熟悉的话题，小心谨慎不轻易赞美自己不喜欢的事物的木讷的年轻人。每当站在手术台前时，他的心中便会涌动一股非凡的幸福感，他清楚自己的实力，并深深为之喜乐。没有什么突如其来的事故能让他慌了手脚。他似乎有一种天生的手术直觉，他的双手和大脑配合得天衣无缝，仿佛是机器一般。他从不犹豫，也不畏惧失败。他的成功比他的勇气更为显著。他已在业界赢得了不小的声誉，不久之后，他的名字定会家喻户晓。

波荷埃医生拿着手杖，在沙地上随意画着各种图形。突然，他转向亚瑟，脸上带着他那标志性的迷人笑容。

“人性中有很多出乎意料之处，每次都能使我大大惊讶一番。”他说，“像你这样的人竟然会深深地爱上玛格丽特·当西这样的姑娘，这真是太让我意外了。”

亚瑟没有答话，波荷埃医生生怕自己的言语有所冒犯，于是急忙解释道：

“她是一个魅力十足的年轻人，你我都很清楚这一点。她美丽、优雅又富有同情心。但是你们的性格可算风马牛不相及。尽管你出生在东方，童年几乎就是捧着《一千零一夜》度过的，可你一点儿浪漫情怀都没有，是我见过的最务实的小伙子。”

“您直说我思想褊狭也无妨。”亚瑟微笑着说，“我承认自己没有想象力，没有幽默感，是一个平淡、务实的人。不过我的思维清晰，并且有远见。”

“我的拙见是，爱是无法离开想象力的。”

亚瑟·伯登再次陷入了沉默，不过他注视着前方的眼睛中蒙上了一层不同寻常的神色，就像是神秘主义者满心狂喜地见到了自己日夜赞美的女神时，热情的双眸中映出的神情一样。

“不过当西小姐身上，一点儿都没有你的那种狭隘，原谅我这么说，不过我认为这种狭隘正是你成功的秘诀。她对每一种艺术形式都有一股欢快的热情，美对她而言，就像是面包和黄油对务实主义者一样，是极其重要的东西。而且她对繁复多变的生活充满了热情和兴趣。”

“确实，玛格丽特在乎美，这是因为她的每一寸都是美。”亚瑟回答道。

他太过沉默寡言，以至于无法精准地表达自己的感情，但他知道，自己对她最初的爱恋便是因为她那完美的身形。在他那奉献给手术台的生活中，有的只是数不尽的残缺，因此玛格丽特的外在美实在是太让他震惊了。但他却脱口而出说道：

“我第一次看到她，就好像看到了一个新的世界。”

亚瑟的话就像是济慈那有着优美韵律的诗句一样动听。可在波荷埃医生看来，这虽然为他的热情添了浪漫的一笔，但却预示了日后的悲伤。波荷埃医生竭力挥散脑海中那不祥的想象，这可是一段完美的恋情！

“你很幸运，我的朋友。当西小姐也同样爱慕你。每次我讲起你小时候在亚历山大的故事时，不管多无趣，她都不厌其烦地听着。我想她一定会成为你羡煞旁人的娇妻美眷。”

“没人比我更清楚这一点了。”亚瑟笑着说。

他沉浸在快乐中。他全心全意地爱着玛格丽特，并且相信玛格丽特也同样深爱着他。没有什么能扰乱他们早就规划好的幸福甜蜜的未来。美妙的爱情为他的工作施加了魔法，同样，蒸蒸日上的事业也让他的爱情更加甜蜜迷人。

“我们现在准备把结婚的日子定下来，”他说，“我已经在买家具了。”

“大概只有英国人才会做这么奇怪的事，竟然平白无故将婚期延迟两年。”

“你也知道，第一次见到玛格丽特的时候，她只有十岁，我向她求婚时她只有十七岁。她很感激，并且愿意立刻结婚。可是我知道她渴望去巴黎待两年，而且我觉得就这样把她捆在我身边并不公平，至少该让她看看外面的世界。而且她看起来还没做好结婚的准备，她还在成长。”

“我说什么来着？你是我见过的最务实的小伙子。”波荷埃医生笑着说道。

“我们都非常确定要与对方结婚，我们都很爱对方，以后的日子还很长，我等得起。”

这时一个人漫步到了他们身旁。他生得高大肥胖，穿着一套小方格绒西服，十分引人注目。他庄重地向波荷埃医生脱帽致意，医生则微笑着以同样的礼节回以问候。

“你那个胖朋友是谁？”亚瑟问道。

“也是英国人，叫奥利弗·哈多。”

“艺术学生？”亚瑟问道，带着他说起那些不像他那样从事务实工作的人时惯常的嘲讽口吻。

“不完全是。我也是不久之前偶然遇到他的。当时我想以古代炼金术师为专题写一本书，于是便去阿森纳图书馆查阅了大量的资料。也许你听说过那儿，里面收藏了非常丰富的神秘学著作。”

伯登觉得好笑，脸上也泛起了一丝鄙夷。他不明白为什么波荷埃医生要将闲暇时间浪费在如此无用的研究上。他读过那本介绍著名炼金术师的书，虽然不得不钦佩书中体现出的渊博的知识，但同时又无法原谅他的朋友竟然在这种东西上浪费了那么多时间。这些宝贵的时间本可以用在研究更加紧迫的事情上。

“那个图书馆人不多，”医生继续说道，“很快我就能认出常见的面孔。那位先生每天都去。我早晨去的时候，他已经沉浸在那些古老而奇怪的书中了，等到我离开时他还在那儿继续读着，真是拼命极了。有时碰巧他那儿有我要的书，然后我发现他正在和我研究一样的课题。他的穿着很奇特，不过一点儿都不招人喜欢，所以虽然我认为他给了我寒暄的机会，不过我却不打算那么做。有一天我正在查一个观点，但却找不到专家的著作，图书管理员也帮不了我。正当我打算放弃时，他递来了那本我苦苦寻觅的书。我推测是图书管理员告诉了他我的困难。我非常感谢这位陌生人，那天下午我们一起离开了图书馆，因为研究的内容相似，我们聊得很投机。我发现他的阅读面非常广，他告诉了我一些我从来都没有听说过的书。很显然，他懂希伯来文和阿拉伯文，所以比起我有很多优势。而且他还研读了喀巴拉教的原著。”

“肯定对他很有用，这点我毫不怀疑。”亚瑟说，“他是做什么的？”波荷埃医生的脸上浮现出一丝轻视的微笑。

“亲爱的朋友，我非常不想告诉你。一想到你一定对这个行业嗤之以鼻，我就浑身颤抖。”

“是吗？”

“你也知道，巴黎充满了形形色色的人物。所有稀奇古怪的人都会将这里视为第二故乡。虽然在如今这个年代听起来很不可思议，但是我的朋友奥利弗·哈多声称自己是一个魔法师。我想他说的是真话。”

“傻驴！”亚瑟重重地说。