第十二章
接下来的两三天，亚瑟·伯登一直在挣扎，但最终，他心中迫切的想法战胜了一切——他去了卡尔顿看望玛格丽特。他从看门人那儿得知哈多外出了，于是便指望着能与玛格丽特单独见一面。他耍了点儿小计谋，便轻松地隐瞒了自己的姓名。他走进了房间，看到玛格丽特坐着，既不在读书也没有作画。
“你上次说我可以来看你。”亚瑟说。
她站着，没有答话，脸色如死人般苍白。
“我能坐下吗？”他问道。
她点了点头。他们四目相对，寂静无言。亚瑟突然忘记了所有准备说的话，突兀地坐着。他的突然造访让人一时无法接受。
“你为什么要来？”她的声音非常嘶哑。
此时常规的礼节对二人来说已毫无用处，丝毫不能缓解这尴尬的情景。
“我想我也许能帮助你。”他严肃地说。
“我不需要帮助。我非常幸福。我们之间没什么好说的。”
她说得很快，语气中透露着紧张。她紧盯着房门，就好像害怕突然有人闯进来一样。
“我觉得咱们有很多话可以说，”他坚持着，“如果这里不方便讲话，你为什么不来找我呢？”
“他会知道的！”她突然大喊了起来，就好像这些话自己蹦了出来一样，“你以为有什么事能瞒过他吗？”
亚瑟瞥了她一眼，只见她的眼中露出深深的恐惧，这让亚瑟吓了一大跳。在明媚阳光的照耀下，他清楚地看到了她脸上的变化。她非常憔悴，整个人病恹恹的，眼神就像受了惊吓一样闪闪躲躲。亚瑟背过脸去。
“我只是希望你知道，我一点儿也不怪你。没有什么能消磨我对你的爱。”
“上帝啊，你为什么要来！为什么要说这些话来折磨我？”
她突然失声痛哭起来，并且激动地在房中来回走着。
“你若是希望我因为给你带来了痛苦而受到惩罚，那我告诉你，你赢了。祖西说希望我也尝尝你为了我所遭受的苦。她根本什么都不知道！”
玛格丽特歇斯底里地笑了起来。她突然倒在地上，跪在亚瑟腿边，紧握着他的手。
“她以为我没看到吗？当我看到你苍白的脸庞和痛苦的眼神时，我的心便在滴血。你变了好多。我从来没想过一个人可以在短短几个月的时间内变这么多。都是我的错。亚瑟啊亚瑟，原谅我吧，同情我吧。”
“亲爱的，你没有做什么需要我原谅的事。”他大声喊道。
她平静地看着他，眼神坚定而明亮。
“虽然这样说，但你其实并不是那样想的。你可知道，我所受的苦，都是因为你。”
她努力让自己镇定下来。
“什么意思？”亚瑟说。
“他从来没有爱过我。若不是为了通过夺走你最珍贵的东西来伤害你，他根本不会想到和我结婚。他恨你。他把我变成现在的样子，就是为了让你痛苦。这一切都是我身体内的恶魔的所作所为，不是我。那个对你说谎，离开你，为你带来巨大痛苦的人并不是我。”
她站了起来，深深地叹了口气。
“有一次，我以为他快要死了，所以救了他。我带他进了画室，给了他一杯水。他对我施了可怕的法术，把我变成了他手中的玩偶。我自己的意志不见了，我不得不听命于他。如果我试着反抗……”
她的脸因痛苦和恐惧而抽搐着。
“后来我发现了整件事的来龙去脉。那天他根本就是假装生命垂危，为我设了个圈套而已。他在一张照片上看到了祖西一位朋友的名字，便以那个人的名义给祖西发了一份电报，这样一来便成功支走了祖西。他非常得意自己的聪明，我曾听到他为此而哈哈大笑。”
她突然停住了，脸上闪过了一丝可怕的痛苦神色。
“就我所知，也许此时此刻我对你说这些也是他的意愿。从我嘴里得知他根本不爱我，能让你更加痛苦。现在你已经知道我生活在地狱里，他的复仇彻底的成功了。”
“为什么复仇？”
“还记得你揍过他一次吗？你毫不留情地教训了他。我现在非常了解他，他本可以杀了你，但因为太恨你，所以要想出这样的法子来折磨我们。这比杀了你更让他开心。”
玛格丽特焦躁的样子让人看了十分不忍。这么久以来，这是她第一次对一个活人坦白这些，长久压抑的情感就像河水决堤般一股脑涌了出来。亚瑟努力安慰她。
“你病了。不要太紧张，放轻松。不管怎样，哈多和我们一样，只是个普通人而已。”
“对，你总是嘲笑他，根本不相信他说的。但我是知道的！上帝啊，我不知该怎么解释，但是我确实亲眼看到了一些匪夷所思的东西，我敢说，它们完全背离了常理。我告诉你，他拥有非常可怕的力量。我第一次与他单独在一起时，他带我参加了一场妖魔的盛宴，我不知道具体是什么，但我看到了极其可怕、极其邪恶、极其恐怖的东西。它们在我的脑海里生根溃烂，就像是毒药一样在之后的日子里不断地折磨我。后来我们去了他在斯塔福德郡的家，我一眼就认出了那个场景。贫瘠的岩石，干枯的树木，还有崎岖的地形，都和我那天下午见到的一模一样。你一定要相信我！我一直都处于深深的恐惧中，有时候觉得再这样下去真的要疯了。”
亚瑟没有说话。玛格丽特的话让他的脑海中闪过了恐怖的猜测，他几乎不能自已。他猜她一定受到了巨大的打击，大脑也因此受到了损伤。她将脸埋在了手掌中。
“听我说，”他说，“你必须立刻离开这儿。你不能再和他一起生活了，也不能再回谢讷了。”
“我没法离开他。我们被绑在了一起。”
“这太荒谬了。没什么能阻止你离开他。去找祖西，她会好好照顾你，让你忘掉所有痛苦。”
“没用的，你什么都帮不了我。”
“为什么？”
“因为，不管怎样，我的灵魂都深爱着他。”
“玛格丽特！”
“我恨他，也非常排斥、厌恶他。但我的血液里有一种莫名的东西，违背着我的意愿，牵引着我向他靠近。我的肉体需要他。”
亚瑟尴尬地扭过头去，情不自禁地往后退了一小步。
“我让你感到恶心了吗？”她说。
他的脸微微一红，不知道该说什么。
“你真的不了解这一切！”她说。
她的语气变得非常特别，亚瑟不禁惊讶地瞥了她一眼，只见她脸颊通红，胸口上下起伏着，就好像又要涌出一大把眼泪一样。
“看在上帝的分上，别看我！”她大声喊道。
她背过身去，继续说了起来，声音中充满了羞耻感，非常不自然。
“如果你去过蒙特卡洛，你就能听到人们说——天知道他们是怎么知道的——他在牌桌上的好运气，都是因为有了我。他因为玷污了我的灵魂而洋洋自得。我身上已无半点儿纯洁之处，我的灵魂早就被玷污透了。他让我变成了一个邪恶的罪人。我恨我自己，厌恶自己，一想到这样的自己便不寒而栗。”
亚瑟出了一身冷汗，脸色愈发苍白。他发现自己陷入了一场他无法解开的谜团之中。她迫不及待地说了下去。
“那天在晚宴上，我讲了一个故事，我注意到你非常羞愧。但那时并不是我在说话，而是他在指使我。我知道那个故事非常糟糕，但还是讲得兴致勃勃。我很享受讲那个故事，也很享受能带给你痛苦并且让那些女人坐立不安。我的体内似乎住着两个人，而以前的那个我，那个你所熟悉、爱着的我，一天比一天衰弱，很快便会完全死去，只剩下一个淫荡的灵魂霸占着这个处子之身。”
亚瑟聚精会神地思考着，认为现在尤其应该坚持正常的思维。
“看在上帝的分上离开他吧。你所说的已足够成为离婚的理由了。这太可怕了。那个男人是个疯子，应该把他关进精神病院。”
“你什么都帮不了我。”她说。
“如果他不爱你，为什么又要占有你？”
“我不知道，但我怀疑我知道了一些线索。”
她平静地看着亚瑟。现在她已恢复了镇定。
“我想他是要用我施一场魔法。我不知道他是不是疯了，但我猜他打算做一次可怕的实验，而我对实验成功是有某种用处的。这是我生存的保障。”
“什么保障？”
“因为他的实验需要我，所以他不会杀我。也许在这个过程中我能重获自由。”
她说话时的麻木神情让亚瑟非常震惊。他走到她面前，双手搭在了她的肩上。
“听我说，玛格丽特，你得振作起来。你现在神志很不清醒，如果不振作起来，你的正常思维就会完全紊乱。你必须跟我走。等你离开了他的魔爪后，很快就能重拾理性了。你根本用不着再见他，如果害怕，就躲起来，让律师解决你们之间的一切。”
“我不敢。”
“我向你保证，跟我走不会带给你任何伤害。清醒点儿！我们这是在伦敦，四面八方都是人，我就不信乘车穿过熙熙攘攘的街道时他还能害你。我直接带你去祖西那儿。只消一个星期，你就能像以前一样嘲笑这无端的恐惧了。”
“你又怎么知道这会儿他没有躲在房间里偷听我们说话呢？”
亚瑟根本没有料到玛格丽特会这样问他，一时间也非常震惊，然后快速地环顾了四周。
“你一定是疯了，你也看到了，房间里没有其他人。”
“我告诉你，你根本不知道他有什么本领。还记得保姆吓唬孩子时常讲的古老传说吗，在夜晚会变成狼的人一到晚上就在乡间搜索着猎物？”她瞪大了眼睛，死死地看着他，“有时，他早上才回到谢讷，双眼通红，极度的疲倦与不安，每次我都想，他也……”她停了下来，将头向后扭去，“亚瑟，你说得对，我一定是疯了。”
他无助地看着她，不知道该怎么办。玛格丽特继续说着，她的声音因痛苦而颤抖着。
“刚结婚时我提醒他，他曾答应带我去见他的母亲。他从来不提她，但我觉得必须见见她。然后突然有一天，他叫我准备出远门，然后我们走了很久，到了一个我不认识的地方，然后进了一个村子，又走了好几英里，最后来到了一座大房子面前。那房子四周都是高墙，窗户封得严严实实。我们被带到了一个宽敞的房间，那里就像是车站的候车室一样昏暗阴冷。一个高个子男人向我们走来。他穿着一件长大衣，戴着金边眼镜，称自己为泰勒医生。顿时，我什么都明白了。”
玛格丽特急促地喘着气，双眼睁得溜圆，就好像又看到了当时无比恐怖的景象。
“那是一家精神病院，可奥利弗之前一个字都没和我提过。他带着我们走上了宽敞的楼梯，来到了一间大宿舍——上帝啊！你可知道我看到了什么吗！我从来没去过那样的地方——那根本就是一间牢房，墙面上铺满了垫子。我吓坏了。”
玛格丽特抬起手捂住前额，想要赶走对那可怕场景的回忆。
“噢！我现在还能看到那个场面，怎么都忘不了。”
她清晰地记得那令人毛骨悚然的一幕。那个房间的角落里奇怪地堆着一摊畸形的东西，当他们走进去时，那摊东西微微动了一下，她这才明白那是一个活人，一个穿着不成样的棕色法兰绒外衣，身材高大但臃肿得让人厌恶的女人。那个女人转过身，露出了一张硕大的神情麻木的脸。那张脸光洁平滑，没有一丝皱纹，以至于看上去有几分孩子气的呆滞。她的头发灰白而蓬乱，稀稀疏疏地顶在头顶。但最让玛格丽特害怕的并不是这病态的外表，而是她与奥利弗的相像。
“他告诉我那是他母亲，已经在那儿待了二十五年了。”
玛格丽特眼中的恐惧让亚瑟难以承受，他不知道该说什么。过了一会儿，她又说了下去。她紧握着双手，声音很轻，语速很快，就好像在自言自语。
“你不知道我过的是什么日子！他时常外出，一去便是很久，留我一个人从早到晚待在谢讷，陪伴我的只有无止境的恐惧。有时他就像发病一样突然对贫民窟充满了无比的渴望，然后他便去利物浦或曼彻斯特，与那些最最卑劣的渣滓混在一起。他常常从早到晚地泡在肮脏的酒馆里。每次发作，他都能做出一切堕落之事。他喜欢与罪犯和乌合之众混在一起。他常常在恶臭熏天的密室里抽鸦片。最终他会回来，肮脏不堪，衣衫破旧，浑身都散发出长时间狂欢作乐留下的气味，唇上也留着港口的荡妇献上的热吻。他一旦发作，就会变得非常残忍，我想他有着一种极其残忍的恶趣味，看到别人痛苦就感到快乐！”
亚瑟再也听不下去了。他的脑海中冒出了一个大胆的想法。他看到桌子上有一瓶威士忌以及几只玻璃杯，便将烈酒倒进了玻璃杯中，递给了玛格丽特。
“喝了它。”他说。
“这是什么？”
“别管了，赶紧喝了它。”
她顺从地将杯子送到了嘴边。他站在她身旁，看着她喝完了杯中的酒。她的脸上顿时出现了一片红晕。
“跟我来。”
他扶着她的手臂，带她走下了楼梯。他们飞快地穿过了大厅。一辆马车正好停在了门口，他便吩咐她上了车。玛格丽特穿着茶会便服，没有带帽子，两三个路人吃惊地盯着她，无法相信竟然会有女士如此不体面地从这么豪华的酒店中走出来。他吩咐司机去祖西住的地方，随后便仔细地查看玛格丽特，却发现她一上车便醉倒了。
到了祖西的住处后，他将玛格丽特抱上了楼，然后放在了沙发上。他将整件事的来龙去脉告诉了祖西，并希望她能代为照顾玛格丽特。看着重病的玛格丽特，亲爱的祖西忘记了一切，向亚瑟保证一定不负他望。
玛格丽特整整躺了一个星期。亚瑟在汉普郡租了一间屋子，正对怀特岛，希望那迷人宁静的风景能帮助玛格丽特早些康复。只要有机会，祖西便会带玛格丽特出门散散步。但玛格丽特变了很多，原先的坚定快乐都不见了。她身体的不适并不严重，持续时间也不长，但她却像是在死亡线上挣扎了好几个月一样身心俱疲。
她对周围的景色没有一点儿兴趣，根本不在乎那优雅的树林和草坪，以及她们穿梭其中的阴凉的乡间小道。她昔日对美的热情荡然无存，她什么都不关心，不管是她们屋子前面小花园中的花卉，还是那站在枝头不停鸣唱的鸟儿，她都无动于衷。亚瑟和祖西与玛格丽特讨论了她的未来。她默许了所有的建议，也同意采取必要的手段从奥利弗·哈多的魔爪中解脱出来。哈多没有任何音讯，也没有追踪玛格丽特。然而，他虽然不知道玛格丽特在哪里，但一定能猜到是亚瑟在背后捣鬼，而亚瑟是很容易找到的。哈多的杳无音讯让祖西感到不安。她真希望此刻亚瑟没有因为工作而滞留在伦敦。
最后，他们提起了一份离婚诉讼。
两天后，亚瑟在诊室时收到了哈多递上的名片。亚瑟用力地咬紧了牙关。
“请那位先生进来。”他命令道。
哈多走了进来。亚瑟背对着壁炉站着，示意他坐下。
“有什么能帮你的吗？”他冷淡地问。
“亲爱的伯登，我来可不是求助于你的外科技术的。”哈多一边笨拙地坐下，一边微笑着说。
“那看来我多虑了。”
“我很佩服你的足智多谋。昨天我收到了一张非常有趣的传票，我想大概是你的功劳。”
“我之所以允许你进来就是想告诉你，我和你没什么好说的，有事请和我的律师联系。”
“我亲爱的朋友，你为什么对我这么粗鲁呢？难道你夺走我的爱妻不是事实吗？你在动用民法时至少应该考虑一下我作为丈夫的权利吧？”
“我的耐心大不如前，”亚瑟说，“我斗胆提醒你一句，我曾对你大发雷霆，结果怎样你很清楚。”
“噢，伯登啊，我还以为你现在对此后悔了呢。”哈多回答道，丝毫不感到害臊。
“我的时间很紧。”亚瑟说。
“那我就直奔主题了。我打算提交对我妻子的反诉呈请书，而你则是共同被告。”
“你这个不要脸的无赖！”亚瑟愤怒地大声喊道，“你我都很清楚，她是清白无辜的。”
“我只知道她和你一起离开了酒店，并且迄今为止一直受到你的照顾。”
亚瑟气得脸色发青，忍不住想痛打哈多一顿。他干笑了一声。
“随你怎么做。我还真是不害怕。”
“天真的群众是没有判断力的。你放心，我一定能编出一个动人的故事，毁了你的事业，逼着你辞退在各个医院引以为豪的职位。”
“你忘了一点，这桩案子并不会公开受审。”亚瑟说。
哈多凝视着他，一时答不上话来。
“你说得没错，”他最终微笑地说道，“我忘了这一点。”
“那恕不远送。”
奥利弗·哈多站了起来，若有所思地摸了摸那张硕大的脸。亚瑟充满鄙夷地看着他，然后按了按铃，一位仆人立刻走了进来。
“带这位先生出去。”
哈多镇定自若地向门口走去，没有表现出半点儿慌张。
哈多的示弱让亚瑟松了一口气。他的律师早就向他断言奥利弗不敢为这件案子辩护。
玛格丽特对诉讼的细节逐渐表现出了兴趣。她的心中满是重获自由的迫切渴望。她一点儿也不惧怕打官司的烦琐，谈起哈多时也不再害怕得花容失色。她的身体日益强壮，人也逐渐开朗起来。她那迷人的笑声回荡在她们的小屋里，就像当初在巴黎的画室时一样。她的朋友们都相信，用不了多久，原先的玛格丽特就会回来了。案子在七月底开审，之后便是长假，祖西答应玛格丽特，待案子一结束，就带她去国外旅行。
但没过多久，玛格丽特的状态又起了变化。随着开审日期的临近，她变得焦躁不安起来。她终日愁眉不展，总是久久地陷入忧郁的沉默中。从某种程度来说，这是可以理解的，毕竟她将要向冷漠客观的陌生人坦言自己婚后最私密的生活细节。但后来她的紧张已超出了常理可以解释的范围，于是祖西不得不给亚瑟写了一封信。
亲爱的亚瑟：
玛格丽特最近很奇怪，我不知道她怎么了，你最好来看看她。之前她心情不错，但近来却变得非常易怒。她非常焦虑，一刻都停不下来，即便坐着，她的身体也不自然地扭动着，就像抽搐一样。我害怕她之前承受的痛苦引起了某些神经系统的疾病，因此非常担心。她毫无目的地在屋子里走来走去，不停地上楼下楼，在花园里进进出出。她突然变得少言寡语，眼神也恢复成了刚来这儿时的样子。我问她到底怎么了，她说：“我恐怕有什么事要发生了。”她不愿意或者无法说清楚她的意思。这几个星期以来，我一直心烦意乱，所以我不知道我所看到的哪些是真实的，哪些是出于我的想象，因此我希望你能来一趟，给我一点儿勇气。各种反常搅得我心神不宁，我的心中充满了没来由的恐惧。我不知道哈多到底用了什么办法，竟然能让我感到了如此无法言喻的恐惧。他一直出现在我的脑海里，我似乎能看到他那双可怕的眼睛和冷漠又淫荡的笑容。我半夜醒来时心跳得非常剧烈，总感觉有什么坏事要发生了。
上帝啊，要是现在审讯已经结束那该多好啊，我们就能快活地在德国度假了！
你永远的
祖西·博伊德
祖西非常为自己的理智而自豪，因此看到自己如此心烦意乱时，她感到很伤自尊。她很担心，也很不快乐。对她来说，像什么事都没发生过一样再次接受玛格丽特并不容易。她毕竟只是个凡人。虽然她已经做得足够好了，但还是忍不住感到气愤，因为亚瑟理所当然地牺牲了她的利益。他的脑子里除了玛格丽特再也容不下其他任何人，因此对他来说，祖西仿佛理应全身心地为玛格丽特的幸福操劳。
祖西寄完信后便回到了自己的房间。夜晚很美，群星闪烁，平静安宁。那怡人的静谧就像是一剂灵药，抚慰了她的烦扰。她在窗前坐了很久，直到感到内心宁静了许多，便上床睡觉了。她睡得比这些天任何一晚都踏实。当她早晨醒来时，太阳已晒进了房间。她深深呼了一口气，心情愉快。她向窗外看去，只见绿树葱葱，天空湛蓝。看着如此美丽的世界，她的烦扰似乎也变得容易承受了，而她也已准备好嘲笑那搅得自己心神不宁的恐惧了。
她起床换上了晨衣，走进了玛格丽特的房间，却发现里面没有人。床没有动过，枕头上放着一张纸条：
没用的。我控制不了自己，只能回去找他。别再为我烦扰了，一切只是无用功。
玛格丽特
祖西倒吸了一口气。她立刻想到了亚瑟，伤心地号啕大哭起来。她心爱的男人将再一次尝到离别之苦，而带给他这个糟糕透顶消息的，又是她自己。她迅速换上了出门的衣服，匆忙地吞了些早餐。十一点多才有火车，于是她不得不耐着性子焦急地等待着。终于等到了该出发的时间，她急忙戴上了手套。这时门开了，亚瑟走了进来。
她吓了一大跳，惊叫了起来，脸色苍白。
“我正准备去伦敦找你，”她结结巴巴地说，“你怎么来了？”
“哈多今天早上给我送来了一盒巧克力，上面附着一张卡片，写着：故伎重施。”
残忍的报复，加上如小男孩般嘲笑被自己打败了的对手——典型的哈多式作风。祖西将玛格丽特留在房间里的纸条递给了亚瑟。他看了后沉思了很久。
“恐怕她是对的，”他终于说道，“我们确实在做无用功。那个男人对她有一种我们无法抗衡的控制力。”
祖西不知道亚瑟那强烈的怀疑精神是否也慢慢地减弱了，但她自己强烈地感觉到，奥利弗对玛格丽特的控制中有一种超自然的力量。她一点儿也不怀疑他可以远程操控自己的妻子，并且相信玛格丽特先前的焦躁不安也是源于这种神秘的力量。他暗中运用着某种奇特的手段，玛格丽特感觉到了这一点，最后她无法抗拒他的召唤，本能地回到了他的身边。在那一刻，她的意志就像是飞向磁铁的小钢片一样不由自主。
“在我心里，对于她所做的一切，我一点儿也恨不起来。”祖西说，“她是这可悲命运的受害人。我总是忍不住想，哈多一定对她施了法术，然后一手导演了这一切。我不怪她，只为她那巨大的不幸感到痛惜。”
“你想过她重回哈多的魔爪后的生活吗？”亚瑟大喊道，“你我都很清楚，他是一个报复心极强，为人残忍的浑蛋，一想到她将要受到的折磨，那些变态的肉体上的折磨，我的心就在滴血。”
他绝望地在屋子里走来走去。
“而且我们什么都做不了，又不能对警察说，那个混蛋对自己的妻子施了法术！”
“这么说你也相信了？”祖西说。
“我不知道自己相信什么。”他大喊道，“不管怎样，如果她选择回到自己丈夫的身边，我们是一点儿办法也没有的。她在法律上是独立的个人，可以自己做主。”他绞紧了双手，“更该死的是我在伦敦根本脱不开身！一天都不能离开！我现在本不应该在这里，必须立刻赶回去。虽然深知玛格丽特处于水深火热之中，我却什么都做不了。”
祖西愣了一两分钟。她完全没想到亚瑟会接受她脑海中的猜测。
“你知道吗，看来不能用常规的方法，唯一的办法是以牙还牙。要不然我去巴黎找波荷埃医生吧？他了解神秘学的每一个分支，也许他有办法。”
此时亚瑟已镇定下来。
“这太荒谬了。我们不能向迷信妥协。哈多只是一个爱吹牛皮的无赖而已。他先是搅动玛格丽特的神经，现在又来搅动我们的，只是这样而已。他不可能拥有比普通人更强大的力量。”
“即便现在你亲眼见识到了也不信吗？”
“如果我的双眼告诉我，至今为止我所受的所有教育是错的，那我只能说我的眼睛欺骗了我。”
“无论如何，我都要赶回巴黎。”