第十四章
祖西永远都忘不了那场颠簸的旅程。他们早上到达伦敦后，立刻马不停蹄地赶往尤斯顿。那几天天气异常炎热，即便是清晨，大街上仍旧没有一丝风，被一层闷热笼罩着。去往北方的火车非常拥挤，根本透不过气来。她的头阵阵发痛，但又必须表现出快乐的样子，以缓解亚瑟那日益强烈的不安。波荷埃医生坐在她对面。医生非常疲倦，一夜无眠让他眼皮重得抬不起来，脸上也刻出了深深的皱纹。接着他们又换了几趟车，最后来到了文宁。祖西本以为这个北方小乡村会非常凉爽，却发现这儿异常炎热，连地里的植物都被晒得枯萎了。他们累得几乎迈不动脚，拖着步子从小小的火车站向旅馆走去。
亚瑟已在伦敦发电报订了房间，此刻旅馆女房东正在等着他们。她认出了亚瑟。他迫不及待地想询问老板娘自他离开后，有没有发生什么大事，但还是克制住了，热情地与她寒暄了几句。
“史密瑟斯太太，自我走后有什么新鲜事吗？”他大声地说。
“当然，出大事了，先生。”她严肃地说。
他开始颤抖，但最终竭尽全力地控制住了自己的嗓音。
“难道那个大地主上吊自杀了？”他开玩笑似的说。
“不是的，先生，那位可怜的太太死了。”
亚瑟没有回答。他仿佛周身石化了一般，恐怖地瞪大了眼睛。
“太可怜了！”祖西强迫自己开口说道，“很——突然吗？”
女房东很高兴有人能与她聊聊这事，于是欣然转向祖西，一点儿也没注意到亚瑟的痛苦。
“是的，小姐。谁也没想到。她死得非常突然，今早刚刚火化。”
“死因是什么？”祖西问道，眼睛盯着亚瑟。
“据说是心脏病。”女房东说，“真可怜！但这对她来说是一种解脱。”
“史密瑟斯太太，给我们来点儿吃的吧！我们累坏了，得立刻吃儿点东西。”
“好的，小姐。我现在就去拿。”
女房东快速走开了，祖西立刻锁上了门。她抓住了亚瑟的手臂。
“亚瑟，亚瑟。”
她以为他会崩溃。她痛苦地看了一眼站在一旁根本帮不上忙的波荷埃医生。
“你当时就是在这儿，也什么都做不了。你也听到那女人说的了，如果玛格丽特是死于心脏病，你的怀疑是没有根据的。”
亚瑟推开了她，行为近乎暴力。
“看在上帝的分上，和我们说说话吧！”祖西大喊道。
他的沉默比崩溃更让她害怕。波荷埃医生缓缓地向他走去。
“不要太勇敢了，我的朋友。如果你愿意表现出一些脆弱，你就不会如此痛苦了。”
“看在上帝的分上让我一个人静一静！”亚瑟哑着嗓子喊道。
他们向后退了几步，沉默地看着他。祖西听到女主人端着茶走过客厅的声音，便起身打开了门。女房东端来了一些点心，正准备离开时，亚瑟叫住了她。
“你怎么知道哈多太太死于心脏病？”他问得很突然。
他的声音生硬而严肃，语气中透露出粗鲁。那可怜的女人惊讶地看着他。
“理查森大夫和我说的。”
“他是她的医生？”
“是的，先生。哈多先生请了他好多次，都是为他太太看病。”
“这位理查森大夫住在哪里？”
“先生，您这是怎么了？他住在靠近车站的白色房子里。”
她不明白亚瑟为什么会问这些问题。
“哈多先生参加葬礼了吗？”
“当然了，先生。他当时非常难过。”
“行了，你去吧。”
祖西倒了一杯茶，递给了亚瑟。令她意外的是，他竟然喝光了茶，还吃了几片面包加黄油。她搞不懂他。他脸上那痛苦的紧张与不安之情全部消失了，取而代之的是坚定的决心。最后，他开口说话了。
“我要去找这位大夫。玛格丽特的心脏和我一样好得很。”
“你要做什么？”
“做什么？”
他转向她，露出了异常凶狠的表情。
“我要让他脖子上套上绞刑的绳索。如果法律没法帮我，老天作证，我会亲手杀了他。”
“天哪，我的朋友，你疯了！”波荷埃医生激动地越步上前。
亚瑟愤怒地伸出双手，就好像不想让他再靠近一样。他的眉头蹙得更紧了。
“请让我一个人静一静！现在我已无法痛哭流涕了。这几个月来我一直处于极度的痛苦中，我没法因为玛格丽特死了而痛哭，我的心已经干涸了。但是我知道她绝不是自然死亡。只要那个畜生活着，我就永难平静。”
亚瑟伸出双手，咬紧了下巴，祈祷有一天能用它们将那个男人的脖子卡住，亲眼看着那张肥硕的脸变成浅灰色，然后再变成暗紫色。
“我先去那个蠢蛋医生那儿一趟，然后再去谢讷。”
“我们得和你一起去。”祖西说。
“你不用担心，”他说，“在我发现法律拿他没有任何办法之前，我是不会贸然采取任何行动的。”
“不管怎样我都要和你一起去。”
“随便你。”
祖西出去租了一辆马车。由于亚瑟一刻也等不了，她便吩咐马车直接去为玛格丽特看病的医生那儿接他们返程。安排妥当后，他们立即徒步向医生家走去。
理查森医生五十五岁了，个子矮小，眼睛蓝得炯炯有神，漂亮的胡子几乎全白了。他说话时带着明显的斯塔福德郡口音。他的身上有一种农民的气质，也有一种富裕商人的气质，第一眼看上去并不让人感到他有什么聪明之处。
亚瑟与他的两位朋友被领进了诊室，过了一小会儿，那医生便走了进来。他穿着法兰绒大衣，手里拿着一个球拍。
“很抱歉让你们久等了。我太太请了一些女性朋友来喝茶，我正巧在打球。”
他的言语态度刺激着亚瑟的神经。
“我刚听说哈多太太去世了。我是她的监护人，也是她的老朋友。我来这儿是希望你能告诉我一些当时的情况。”他的态度比往常的表现鲁莽许多。
理查森医生立刻满腹狐疑地看了他一眼，一点儿不懂得聪明地掩饰。
“我不知道你为什么不去找她的丈夫。哈多先生一定愿意告诉你一切。”
“我是作为同行来找你的。”亚瑟说，“我在圣路加医院就职。”他指了指理查森医生手里的名片，“这位是我的朋友波荷埃医生，他是研究马耳他热的专家，我想你也许听说过他。”
“我在《英国医学杂志》上读过你的文章。”那位乡村医生说。
理查森医生的举止中有一股特别的敌意。他憎恨那些傲视普通医生的伦敦大夫，因此十分乐意借这个机会嘲笑他们那自以为无所不知的自负。他已经准备好与他们对着干了。
“伯登先生，我能为你做些什么呢？”
“若你愿意告诉我哈多太太确切的死因，我将感激不尽。”
“很简单，心内膜炎。”
“能告诉我她是在你去了多久之后死亡的吗？”
“我不喜欢被人反复盘问。”理查森医生突然大声喊道，瞬间下定决心表现出怒意，“你只是一个外科大夫，我敢说你对心脏疾病的了解既不丰富也不独到。这是一个很简单的病例，一切能做的我都做了，我没什么可说的。”
亚瑟毫不理会他的爆发。
“你见过她几次？”
“说真的，先生，我不理解你的态度。我不认为你有任何审问我的权力。”
“做尸检了吗？”
“当然没有。首先没有这个必要，因为死因非常明确。其次你一定也知道，家属是很反对这类事的。你们这些住在哈利街的先生们是无法理解私人医生的。我们没有时间为了满足一个毫无必要的好奇心而做尸检。”
亚瑟沉默了一会儿。很明显，那个小个子男人认为玛格丽特的死并无任何异常，但他的愚蠢就像他的顽固一样无可救药。他一直在为亚瑟设难，其中的动机有很多，最主要的是若让人发现他草率地给出了死亡证明，那可就不太妙了。为了遮掩丑闻，他一定愿意做任何事。
“理查森医生，我想我还是坦白地告诉你，我并不满意你的回答。我无法相信那位太太是自然死亡。”亚瑟不得不说道。
“胡说八道！”理查森愤怒地大喊道，“我从医三十五年，愿意为这件事赌上名誉。”
“我这么说是有理由的。”
“那请你告诉我，你觉得死因是什么？”医生问道。
“我还不知道。”
“说心里话，我觉得你真是疯了。真的，先生，你太孩子气了。你跟我说你是外科大夫，还来自某家著名的……”
“我从来没有这么说过。”
“不管怎样，你在学术团体面前读过论文，也发表过文章，但看看你，你就像一个因为胃痛就认为有人毒害他的斯塔福德郡农民。你也许是一位受人钦佩的外科大夫，但在这件事上，我敢说我比你在行，你根本什么都不懂。”
“我希望能获取挖掘尸骸的许可，为此有一些必要的步骤，理查森医生，我认为这值得你花一点儿时间以每一种可能的方式来帮我的忙。”
“我不会做这种事的。我认为你非常无礼，先生。根本没有挖掘尸骸的必要，而且我一定会尽全力阻挠这件事。我可以告诉你，我是地方法官董事会的主席，我的意见和哈利街上的专家一样举足轻重。”
他愤然向门走去，将门敞开。祖西和波荷埃医生走了出去，亚瑟跟在他们后面，若有所思地盯着地面。理查森医生砰的一声关上了临街的大门。
波荷埃医生挽起了亚瑟的手臂。
“我的朋友，你得理智一点儿。”他说，“从那位医生的角度看，他占尽了道理。你的要求根本没有根据。你不可能因为一点儿没有根据的怀疑就获得挖掘尸骸的许可。”
亚瑟没有回答。马车正在等着他们。
“你为什么要去找哈多？”医生继续问，“在他那里你肯定会像在理查森那儿一样问不出个所以然。”
“我已经决定要去会一会他。”亚瑟立即说道，“但你们俩没有必要和我一起去。”
“如果你要去，我们就和你一起去。”祖西说。
亚瑟一言不发地跳上了单马双轮马车，祖西坐在他旁边。波荷埃医生耸了耸肩，爬上了后面的位置。亚瑟扬鞭策马，马儿一路小跑，很快便穿过了文宁与谢讷之间那三英里长的贫瘠的石楠树丛。
他们到达庄园大门时，看门人恰巧站在门内。她打开了一扇门，等着她的孩子回去，可那孩子正在马路上快活地玩耍着，一点儿也不想进去。亚瑟跳下了马车。
“我要见哈多先生。”他说。
“哈多先生不在。”她粗鲁地回答道。
她急切地关门，岂料亚瑟已一脚踏了进去。
“荒唐！我找他有很重要的事。”
“哈多先生吩咐过，不许任何人进来。”
“这可不行，不管怎样我都要进去。”
这时祖西和波荷埃医生走了过来。他们给了那个小男孩一先令，让他看住马车。
“喂喂！快出去！”女人大喊道，“不管你说什么，都不能进来。”
她用力推门，但亚瑟的脚卡着大门，使她无能为力。亚瑟根本不听她那愤怒的劝告，强挤了进去。他沿着车道向里走去。看门人一边陪他走着，一边尖刻地辱骂着。由于大门无人看守，其他人不费吹灰之力便走了进来。
“你可以敲门，但你不会见到哈多先生的。”女人生气地喊道，“我一定会被你害得被解雇的！”
祖西看到了哈多的房子。这是一座伊丽莎白时期的老建筑，非常漂亮，但许多地方已破烂不堪，急需修缮。房子看起来非常荒凉，就好像长期无人居住一般。房子周围的花园一片荒芜，而此刻他们走着的街道上也满是丛生的杂草。到处都是倒下的树木，横七竖八地躺着，可见主人对此是多么疏忽。亚瑟走到门前，按了按门铃，只听到门背后响起了一阵空荡荡的声，就好像里面根本无人居住一样。一个男人应了门。亚瑟做好了再次被拒绝的准备，因此门一打开他便推门而入。男人非常生气，一旁的悍妇——他的妻子——叽叽喳喳地告诉了他这三个陌生人硬闯而入的经过。
“你不能见这位乡绅。你还是赶紧走吧。他在阁楼里，不许任何人打扰他。”
男人推搡着亚瑟。
“快走！否则我叫警察了。”
“别傻了，”亚瑟说，“今天我一定要见到哈多先生。”
管家和他的太太破口大骂。亚瑟静静地听着，祖西和波荷埃医生尴尬地站在一旁，不知道该怎么办。这时扶手处突然响起了声音，所有人都吓了一跳，两个仆人立刻不说话了。
“有什么能效劳的吗？”
奥利弗·哈多一动不动地站在他们身后。祖西蓦地一惊，完全没想到他会如此突然、如此悄无声息地出现。波荷埃医生已有段时间没有见到他了，因此看到他身体的变化后也很吃惊。他胖了不少，他的肥胖已成了一种疾病。他的身体非常巨大，下巴叠着厚厚几层肉，看上去就像是被脂肪撑开了一样。他的脸颊肿胀着，将眼睛挤成了一条缝。当他看着你时，臃肿的上下眼睑之间便挤出一道凝视的目光。丑陋的肥胖已成了他唯一的容貌。他的耳朵可怕地肿胀着，耳垂鼓起，非常肥大。那张猩红光亮的大嘴一直微张着——很显然，他呼吸不畅。他比之前秃了不少，两耳之间只剩下一缕新月似的头发横跨后脑勺。那光滑得闪闪发光的头皮看起来非常可怕。他的肚子非常庞大，站直时就像一个巨大的啤酒桶。他的手又红又软又潮湿，令人非常反感。他出了很多汗，额头以及刮得干干净净的上唇上满是豆大的汗珠。
他们彼此静静地对望了一会儿，然后哈多转向他的仆人们。
“去吧。”他说。
两位仆人吓得魂都没了，慌忙退出了屋子。他望着他们离开房间时，脸上带着一丝麻木的笑容。接着，他朝访客们走了一步。他的举止仍旧流露出一股他早已习以为常的傲慢与文雅。
“我的朋友们，有什么能为你们服务的吗？”
“我是为了玛格丽特的死来的。”亚瑟说。哈多缓缓地从亚瑟打量到波荷埃医生，再从医生打量到祖西，最后目光停在了祖西的帽子上。祖西知道他一定在酝酿怎么嘲笑这顶帽子，因此非常不自在。
“我认为现在不是抚慰我的悲伤的时候。”他终于说，“如果你们是来劝慰我的，那我斗胆建议你们使用邮政服务。”
亚瑟皱起了眉头。
“你为什么不告诉我她病了？”他问。
“我的朋友，虽然你觉得奇怪，但我从来没有想过我太太的健康与你有什么关系。”
哈多的唇角闪过一丝微笑，但他的目光仍旧非常严厉，让人看了觉得害怕。亚瑟静静地看着他。
“我有十足的理由相信是你杀了她。”他说。
哈多的表情岿然不动。
“你与警察交流过你的怀疑了吗？”
“我是这么打算的。”
“容我无礼地问一句，你凭什么这么判定呢？”
“三个星期前我见过玛格丽特，她告诉我她有生命危险。”
“可怜的玛格丽特！她就是这么爱幻想！不过我想，正因为如此，我们才能走到一起。”
“你这个杀千刀的无赖！”亚瑟大声喊道。
“我亲爱的朋友，请注意你的言辞。你喜欢辱骂并没什么，但现在这样的场合并不适宜你滥用你那拙劣的品位。你吓到博伊德小姐了。”他转向她，高傲地挥了挥那双满是肥肉的手，“请原谅我没有按照谢讷的待客之礼好好招待你，我仍旧沉浸在悲伤之中，无法进行轻浮的娱乐活动。”
他向她深深鞠了一躬，举止中充满讽刺，接着再次看着亚瑟。
“如果没有其他事，请允许我一个人静静地追忆我太太。看门人会告诉你村里的警官的确切地址。”
亚瑟没有回答。他凝视着天际，就好像在翻阅着脑海中的记忆。接着他突然转身，拔腿就往门口走去。祖西和波荷埃医生吃了一惊，不知该如何是好。看到他们如此难堪，哈多的小眼睛闪闪发光。
“我一直认为你朋友的举止非常糟糕。”他低声说。
祖西本就感到莫名其妙，听到哈多的话后，脸腾地红了。波荷埃医生尴尬地脱帽行礼。他们向外走去，两人都能感觉到背后哈多那嘲讽的目光。当他们走到大门口时，由衷地舒了一口气。亚瑟正在门口等着他们。
“对不起，”他说，“我一时忘记了你们。”
马车缓缓地向小旅馆驶去。
“你现在准备怎么办？”祖西问。
亚瑟久久没有作答，祖西以为他没有听到自己的话。但最终，他打破了沉默。
“我想普通的办法是行不通的。我意识到他根本不可能引起公众的责难，因为只有我一个人认为玛格丽特死于非命。我无法指望别人留意到这一点。”
“毕竟，死于心脏病也并不是没有可能。”
亚瑟久久地凝视着祖西，似乎在慎重地思考她的话。
“也许有办法确定这一点。”他若有所思地回答道，就像在自言自语。
“什么办法？”
亚瑟没有回答。到达旅馆门口时，亚瑟勒住了马。
“你能自己先进去吗？我想一个人走走。”他说。
祖西担忧地看着他。
“你不会做傻事吧？”
“在确定玛格丽特是被无情谋杀的之前，我不会做任何事。”
他转过身，大步走开了。天色已晚，女房东在小会客室里留了一顿便餐。既然饭菜都凉了，也就没必要等亚瑟回来再一起吃了，于是他们心事重重又一言不发地吃了起来。用完餐后，医生抽起香烟，祖西则坐在打开的窗户前，看着星星。祖西想起了玛格丽特，想起了她的美貌和迷人的坦率，也想起了她的堕落和最终悲惨的结局。祖西悄悄地哭了起来。如今她已知道，这一切都不是那个可怜女孩的错。悲惨的命运降临到了她的身上，而她就像古老传说中米诺斯的女儿淮德拉㊟，或者有着美丽长发的密耳拉㊟一样毫无反抗的能力。几个小时过去了，亚瑟还没有回来。祖西满脑子都是亚瑟。她极度焦虑，内心非常不安。
夜已深，亚瑟终于走了进来。他脱下了帽子，坐了下来，静静地盯着波荷埃医生看了好长一会儿。
“我的朋友，怎么了？”医生问道。
“你还记得曾和我们说过你在亚历山大的一次经历吗？”他说道，语气中有些犹豫。
他的声音中充满了好奇。
“你告诉我们，你请来了一个男孩，然后当那个孩子看着魔镜时，便看到了他根本不可能预先知道的事。”
“我记得。”医生说。
“我当时其实很想嘲笑你，因为我深信那个孩子是个骗子。”
“所以？”
“最近我时常想起那个故事。某些隐藏在我脑海深处的记忆被打开了，我回忆起了很多奇怪的事。那个往墨水里看的男孩是不是我？”
“是的。”医生轻轻地说。
亚瑟没有回答。祖西和医生目不转睛地盯着他，揣测着他的想法。三人陷入了一阵深沉的静默。
“最近我才发现，我的性格中也有迷信的一面。”亚瑟终于开口道，“第一次发现自己的迷信思想时，我与它激烈地斗争。我告诉自己，每个人内心深处都有过去遗留下来的东西——蒙蔽了我们父辈的迷信，因此从事科学研究的人应该竭尽所能与之斗争。但我却斗不过它。也许我的出生，我早年在那人人都认为非常神秘的东方的经历对我产生了影响，尽管我自己并没有意识到。我模模糊糊地想起了一些我并不知道的神秘事件。然后突然有一天，我的灵魂打开了一扇新的窗户，我清晰地看到了你说的那件事。我立刻就明白，那是我自己的经历。我看到你握着我的手，在我手心倒上墨水，然后吩咐我往里看。我感到有一道奇怪的光，我非常害怕。然后我清晰地看到了镜子中出现了原先没有的图像。我看到了从来没有见过的人，他们正在做着什么。在某种莫名力量的迫使下，我开口告诉了你自己看到的一切。后来光逐渐黯淡，我精疲力竭，就像一天没吃饭一样。”
他走到打开的窗户前，看着窗外。祖西与医生都未说话。亚瑟脸上的神情在灯光的照耀下显得非常严肃。他的呼吸变得急促起来，似乎正在经历非常激烈的心理斗争。最后他转过身，看着他们。
“我一定要再见玛格丽特一面。”他哑着嗓子飞快地说。
“亚瑟！你疯了！”祖西大喊道。
他走向波荷埃医生，将双手搭在医生肩膀上，死死地盯着医生的眼睛。
“你是这方面的专家，这门科学没什么是你不知道的，所以我希望你能让我再见她一面。”
医生吓得发出了一声惊叫。
“我亲爱的朋友，我怎么做得到呢？我虽然读了很多这方面的书，但从来没有实践过。这些东西我只是研究着玩儿的。”
“你认为这是可以实现的吗？”
“我不懂你的意思。”
“我希望你能将她召唤出来，这样我就能和她说话，也许能找出真相。”
“你以为我是上帝吗？我怎么可能让死人复活？”
亚瑟将医生按在椅子上，医生挣扎着想站起来。亚瑟的手指死死攥着老人的肩膀，让他痛得几乎无法忍受。
“你曾对我们说，埃利法斯·莱维召唤了死灵。你相信那是真的吗？”
“我不知道。我对这种事没有成见，很多东西都说不好。”
“你一定得相信，并且做他做过的事。”
“亚瑟，你一定是疯了。”
“我希望你去我最后一次见她的地方。如果她的灵魂可以被召回，那么一定是回到那里。她曾坐在那里哭泣。你了解所有必要的仪式和咒语。”
这时祖西走上前来，将手放在他的手臂上。他看着她，蹙起了眉头。
“亚瑟，你心里其实知道，这是不可能的。你这是在给自己找罪受。而且，就算你真的能将她从坟墓中唤醒，为什么不让她烦扰的灵魂好好安息呢？”
“如果她是自然死亡，那我们对她是没有办法的。但如果她是横死，她的灵魂说不定还在人间游荡。我告诉你，我一定要弄清这件事。我要再见她一次，之后我就知道该怎么做了。”
“我做不来！我做不来！”医生说。
“那把书给我，我自己来。”
“我的东西全都不在这儿。”
“那么请你务必帮帮我。”亚瑟说，“话说回来，你有什么好担心的呢？我们只是做一个仪式，如果什么都没发生，那也不会变得更糟，但如果成功了……噢！看在上帝的分上，帮帮我吧！如果你还关心我的幸福，就请为我做这件事吧。”
他往后退了一步，恳切地看着医生。医生死死地盯着地面。
“这太愚蠢了。”他小声嘟囔道。
他被亚瑟的恳求深深地打动了。最后，他耸了耸肩。
“毕竟，如果只是一场愚蠢而可笑的仪式，也没什么坏处。”
“你肯帮我？”亚瑟大喊道。
“如果能让你感到平静满足，我愿意竭尽所能。但我要提醒你，准备好失望吧。”