三十五、仲月楼

我和仲月楼见面的机会越来越少。可是，我时常在梦中见到他。另外，当我独坐窗前，在灰褐色的光线中沉入冥想的时候，我总是通过河边的一棵树木看到他枯瘦的身影，通过天空滚过的雷声听到他无声的话语。我看见他在溪流边洗绷带，看见他骑着一匹灰白色的战马在阳光下的原野上踽踽独行，或者在相向开过的两辆战车上，他冲我莞尔一笑。他的笑容诡谲而阴冷，带着雨季特有的灰溜溜的色调。

我深切地知道，在疾速飘动的时间的某一个间隙，仲月楼就是我自己。