第七章 定居京华
二
五十年代，《毛泽东选集》出版后，中共中央宣传部决定成立“《毛泽东选集》英文编译委员会”，经乔冠华、费孝通等人的推荐，钱钟书成了这个机构的成员，这样便调往城里工作。介绍钱氏做这份工作的清华同学乔冠华（时在外交部工作），在事定之日，有一天晚饭后，这位旧友特雇黄包车从城里赶来祝贺。客去后，钱钟书惶恐地对夫人杨绛说：
“他以为我要做‘南书房行走’了。这件事不是好做的，不求有功，但求无过。”
杨绛夫妇的女儿钱瑗也在城里上学，寄宿在校。父女两人都要等周末才回清华园。平时只有杨绛和佣人在家。虽然稍感寂寞，但有前两年养的宠物“花花儿”猫在，则带来了不少的快乐。
杨绛一直挂念着这只猫，她在一九八八年所写的《花花儿》提到：
默存和我住在清华的时候养一只猫，皮毛不如大白（引者按：指作者原在苏州所养的一只猫），智力远在大白之上。那是我亲戚从城里抱来的一只小郎猫，才满月，刚断奶。它妈妈是白色长毛的纯波斯种，这儿子却是黑白杂色：背上三个黑圆，一条黑尾巴，四只黑爪子，脸上有匀匀的两个黑半圆，像时髦人戴的大黑眼镜，大得遮去半个脸，不过它连耳朵也是黑的。它是圆脸，灰蓝眼珠，眼神之美不输大白。它忽被人抱出城来，声声直叫唤。我不忍，把小猫抱在怀里一整天，所以它和我最亲。
我们的老李妈爱猫。她说：“带气儿的我都爱。”小猫来了我只会抱着，喂小猫的是她，“花花儿”也是她起的名字。那天傍晚，她说：“我已经给它把了一泡屎，我再把它一泡溺，教了它，以后就不脏屋子了。”我不知道李妈是怎么“把”、怎么教的，花花儿从来没有弄脏过屋子，一次也没有。我们让花花儿睡在客堂沙发上一个白布垫子上，那个垫子就算是它的领域。一次我把垫子双折着忘了打开，花花儿就把自己的身体约束成一长条，趴在上面，一点也不越出垫子的范围。一次它聚精会神地蹲在一叠箱子旁边，忽然伸出爪子一捞，就逮了一只耗子。那时候它还很小呢。李妈得意说：“这猫儿就是灵。”它很早就懂得不准上饭桌，只伏在我的座后等候。李妈常说：“这猫儿可仁义。”……
花花儿很是听话，总是陪杨绛吃饭、睡觉，经常逮耗子。有一次，杨绛午后上课，半路上看见花花猫“嗷！嗷”怪声叫着过去。它看见了杨绛，立即回复平时的娇声细气，“啊，啊，啊”地向她走来。她怕它跟着上课堂，直赶着它走。可是它紧跟不离，一直跟到洋灰大道边才止步不前，站定了看着她走开。那条大道是花花猫活动的边界，它从不越出自定的范围。杨绛深知它的“善解人意”，无怪乎感叹说，这猫儿简直有几分“人气”。猫的人气，当然微弱得似有若无，好比“人为万物之灵”，人的那点灵气，也微弱得只够我们惶惑地照见自己多么黑暗。
钱钟书也十分喜爱这只猫，他曾在《容安室休沐杂咏》中写道：
音书人事本萧条，
广论何心续孝标。
应是有情无着处，
春风蛱蝶忆儿猫。
钱钟书与杨绛在爱好上可能不尽相同，然而，夫妇俩在爱猫这一点上却如出一辙。
在清华初期，杨绛翻译出版了西方文学史上首部流浪汉小说——《小癞子》。这部小说颇合杨绛幽默的气质，使人联想到她在抗战时期所创作的几部喜剧作品。
十六十七世纪，在西班牙流行以流浪者的生活及其境遇为题材的小说，西方称之为流浪汉小说。流浪汉小说则以《小癞子》为首创，其作者佚名。
十六世纪中叶，西班牙经济开始衰弱，大批农民和手工业者破产，沦为无业游民，商业经济上升到比较重要的地位，社会上冒险的风气盛行。流浪汉小说就是在这样的背景下产生的。流浪汉小说的内容大多是主人公自述一生种种坎坷的遭遇，借以反映当时严峻的社会现实，抨击没落中的贵族阶级和教士，讽刺惟利是图的资产阶级观念，使读者忍俊不禁之余，慨叹时事的不公和人生的艰辛。
《小癞子》通过主人公小癞子的流浪史，描写了社会上各阶层的人物。它以其幽默俏皮的手法，大胆地讽刺了僧侣的欺骗、吝啬、贪婪与伪善，以及贵族的傲慢和空虚，揭露了西班牙社会的腐朽和没落。作品自述小癞子从小离家流浪，为一个吝啬的瞎子领路，后来先后伺候过一个贪婪的教士、身无分文的绅士、穿着破烂的修士、经销免罪符的骗子和一个公差。这些主人贪啬、狡诈，不知廉耻。小癞子自己也受他们的影响，学会了欺诈，一心只想发迹。最后他在城里做了一个专门叫喊消息的报子：城里卖酒或拍卖东西、招寻失物，都由他叫喊消息，他甚至还靠老婆与神甫私通获得幸福生活，他自认这是运道最好的时候。
这部小说在一定程度上展示了西方城市的众生相，具有一定的现实意义。它对欧洲文学有很大的影响。莎士比亚的《无事生非》、塞万提斯的《堂吉诃德》、高乃依的《戏子的梦想》，都曾采用过这部书里的故事或提到过这部书。
杨绛翻译的《小癞子》最初是根据法译本转译的，中译本于一九五○年由上海平明出版社初版，后多次重印，至一九六○年，杨绛又重新修订。十年动乱结束后，杨绛又根据富尔歇•台尔博斯克校订的一九五八年版西班牙原文本重新翻译，一九七八年七月由上海译文出版社出版。一九八三年后，杨绛又根据新版本重译，使译本日臻完善。
这时的钱钟书住进城去了，他临行不嘱咐她照管女儿钱瑗，却嘱咐阿瑗好好照管妈妈，钱瑗很负责地答应了。
他们家里的老李妈年老多病，一次她生病回家了。那天下大雪，傍晚钱瑗对妈妈说：
“妈妈，该撮煤了。煤球里的猫屎我都抠干净了。”
钱瑗知道妈妈决不会让她撮煤，所以她背着妈妈一人在雪地里先把白雪覆盖下的猫屎抠除干净。
有一晚女儿有几分低烧，杨绛逼她早睡，她不敢违拗。可是她说：
“妈妈，你还要到温德家去听音乐呢。”
杨绛的同事温德常请学生听音乐，他总为杨绛留着最好的座位，挑选出她喜爱的唱片，钱瑗照例陪妈妈同去。
杨绛说：
“我自己会去。”
钱瑗迟疑了一下说：
“妈妈，你不害怕吗？”
钱瑗知道妈妈害怕，却不说破。
杨绛摆出大人架子说：
“不怕，我一个人会去。”
钱瑗乖乖地上床躺下了。可是她没睡。杨绛一人出门，走到接连一片荒地的小桥附近，害怕得怎么也不敢过去。她退回又向前，两次、三次，前面可怕得过不去，她只好退回家。钱瑗还醒着。她只说“不去了”。钱瑗没说什么。
这时钱瑗不上学，就脱离了同学。但是她并不孤单，一个人在清华园里悠游自在，非常快乐。
杨绛买了初中二三年级的课本，教她数学（主要是代数，也附带几何、三角）、化学、物理、英文文法等。钱钟书每周末为她改中、英文作文。代数愈做愈繁，杨绛想偷懒，就对钱瑗说：
“妈妈跟不上了，你自己做下去，能吗？”
钱瑗很听话，就无师自通。过一天杨绛问她能自己学吗，她说能。过几天妈妈不放心，叫她如有困难趁早说，否则妈妈真会跟不上。她很有把握地说自己会。杨绛就加买了一套课本，让她参考。钱瑗于一九五一年秋考取贝满女中（当时称女十二中）高中一年级，代数得了满分。她就进城住校。她在学校里交了许多朋友，周末都到家里来玩。杨绛夫妇只有一个宝贝女儿，女儿的朋友也成了他们的小友。后来钱瑗得了不治之症住进医院，她的中学朋友从远近各地相约同到医院看望。做母亲的杨绛没想到，不到十几岁小姑娘间的友情，竟能保留得这么久远！她们至今还是杨绛的朋友。