第十二章 生活侧影
三
随着岁月的流逝，杨绛和她的丈夫钱钟书年事已高，她常常自比“红木家具”。她常说：“年纪大了，别看咱们外表挺结实，其实是红木家具。你知道红木家具吗？那是一种用胶水粘起来的家具，摆在那里挺好看的，就是不能搬动。”
从一九九四年开始，钱钟书身体一直欠佳，先是因发烧而住院。医生查出他膀胱部位有癌变，手术中又发现他右肾萎缩坏死。在成功切除癌变组织的同时，医生把坏肾也拿掉了。住院治疗期间，杨绛五十多天不离左右前后，在丈夫的病房内安放一床日夜服侍。待钱钟书病好出院时，杨绛也摇摇晃晃快成纸做的了。住院期间医生、护士、朋友们多次劝她回家由别人替换替换，她却一往情深地说：“钟书在哪儿，哪儿就是我的家。”说话时她倦乏憔悴的脸上呈现出静静的笑容。
张建术的《魔镜里的钱钟书》，真实地记录下杨绛夫妇医院病床对谈的情景：夜渐深，敲窗的雨声时缓时紧，大颗小粒的雨珠沿着玻璃拉长，零碎地折射进星星点点的光亮。
“季康，不是说咱们找的人手明天就来吗？明天你就回家吧。”黑暗里钱钟书说。
“这怎么行，咱这只是从帮忙辅助的意义上找的人，我不走。”折叠床上的杨绛说。
“你可以站在一旁看看她做，看过了你总该放心，就明天一天啊。”
“默存，我发现《槐聚诗存》上有几处我抄错了字，书都印出来了，这可怎么好？”
“打岔，说你该回家的事。”
“我怎么能把你的诗抄错了呢？真是的。我怎么会抄错了呢——”小床上她叹着气。
“明天你就回家去吧。——”
没有回答。在被街衢道路包围的医院里，夜深时总能听见车声。雨地过车声又有不同。床头柜那边传来钱钟书摸索的动静。杨绛问：“找安眠药？”
“睡不着，闹离愁了吧？吃一片吧。不用你，不用开灯。”
杨绛起身，按亮壁灯，端上温开水，看着丈夫服下舒乐安。她自己也拈出一片，钱钟书伸手接住。杨绛挣道：“这不公平，在家时不是我吃安眠药你也陪着吃吗？你说过中毒俩一块中，岂可让我独中乎？”
钱钟书拉着她的手臂：“你不失眠，最近睡得挺好，白天一累，夜里呼噜打得跟咱家原先养的猫似的——你告诉浙江文艺（指出版社），他们不是让我给你的散文集题字吗？我写。”伉俪感情之深笃，于此可见一斑。
钱钟书这次病愈不久，又生病住院，一住四年余，终于不治。先是感冒发烧，医生检查时，又发现膀胱颈上长癌。动手术。不料术后发生急性肾功能衰竭。抢救多天，做血液透析，插管子进行血液体外循环。在这个过程中，杨绛一直陪伴在钱钟书身边，她非常着急，寝食难安。
打这以后，钱钟书一直住院。这一时期，由于药物治疗的副作用，他不能正常地说话，语言功能基本丧失，但头脑依然清楚。在这几年里，他已经不能正常进食，只能采取鼻饲的办法。这需要杨绛每天在家里熬了鸡汁或鱼汁送到医院，以便与医院的营养液合在一起。这样，就得每天准时送到。准备工作虽有保姆帮忙，杨绛却必须亲自照料。忙里忙外，她又感到十分疲惫。
杨绛在一封给友人的信中说：“我实在太疲劳了，不得不要女儿代我送去，让我休息几天。但我女儿工作极忙，我又心疼我的女儿。”她每天晚上都睡得很晚，有时甚至夜里两点钟才就寝。
杨绛不仅悉心呵护钱钟书的身体，对《围城》的改编也十分关注。《围城》是钱钟书的传世之作，在荧屏上再现围城故事，一直是电视文艺工作者的宿愿。孙雄飞、屠传德、黄蜀芹等人改编了剧本，专门征询钱钟书、杨绛的意见，时在九十年代初期。杨绛对此倾注了不少心血。孙雄飞曾撰文作了回顾，他说：
第一次访问，太出乎我们的意外。热情的接待，真诚的鼓励，使我和黄蜀芹心里都觉得热乎乎的。我们相约9月7日下午再次拜访，聆听他们对剧本的意见。
为了我们7日的拜访，杨绛这一天半中一直坐在书案边，读了两边剧本，并逐段写出了修改的意见。
“现在的剧本比我们想像的要好”，杨绛在肯定剧本的基础上说：“我对剧本最大的意见是开头。小说是文字写的，轻描淡写记载了几桩事，不是给人很深的印象。现在变成形象，这个印象就深了，好像方鸿渐是个骗子，从这个女人追到另一个女人。其实方鸿渐这个人心肠软，意志弱，略有才学，却不能干。他的性格是被动的。什么都不主动，他反抗了一下老太爷，被一骂，就不声不响地坐下来——”
钱钟书补充道：“方鸿渐是个被动的主角。Things happen to him。”
杨绛说：“实际上，是苏文纨在追他，而且还受了鲍小姐的骗，现在的开头容易给人以不好的一个印象。追女人呀，很荒唐啊，品德完全不可取的形象。听蜀芹同志讲过，现在的剧本要改成十集，我有一个大胆的想法，干脆把船上的戏砍掉。戏从下船起，鲍小姐这个人物不要，用照片，用苏小姐的几句话把过去的事交代出来——”
她为我们设计了一个较详细的修改方案。接着，她谈了结尾的钟、方鸿渐游学四年等数十条意见。在纠正剧中人怎样称呼太太、老爷时，钱先生学着叫花子的腔调说：“先生，先生娘娘——应该是这样叫的。”引得我们笑了起来。“上次孙同志提到《围城》的内涵，我这里写了一段。”杨绛继续说，“现在只用春川菜馆筵席上褚慎明的议论，只用了一点，不清楚。这一段文字在片头工作字幕，也可以用作旁白。”她把纸条递给我，纸上写着这么一段文字：
《围城》的主要内涵：“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”㊟
杨绛对小说《围城》含意的概括，言简意赅，后来在电视连续剧每集的片头出现，并配上旁白。