第二章 用特斯拉撬动世界

丰田G21

20世纪初，汽车工业发展迅速，市场也发生了很大变化。1900年左右的汽车工业只不过是向富人提供奢侈消费产品的供应商。但是，当时，汽车的销售量以每三年翻一番的速度增长，它的销售对象也不仅仅限于这个狭窄的市场。然而，现有的公司仍然把重点放在有钱人的身上。

年轻的亨利·福特在底特律看到市场结构在发生变化，在美国，汽车不再只是富人的玩具。他的应对措施是设计一种主要由半熟练的工人操作、可以完全批量生产的汽车，一种可以由车主本人驾驶和维修的汽车。

另一个美国人，威廉·杜兰特则将市场结构的变化视为成立一家专业管理型大型汽车公司的大好时机。他预见到一个巨大的“全方位”市场，并打算向市场的各个阶层提供汽车。1905年，他创建了通用汽车公司，开始并购已有的汽车公司，并将它们统一为一个大型的现代企业。

福特和通用凭借各自的创新能力，最终立足并称霸汽车领域。随着市场对新能源汽车的呼吁，昔日汽车巨头除非具备了不断创新能力，否则将很难继续在这个变化莫测和充满创新的时代充当领导角色。新能源汽车的需求给予了日本汽车公司赶超美国汽车公司的机会。

汽车制造强国日本是最早开始发展电动车的国家之一。1965年电动车被正式列入国家项目。两年之后，日本成立了日本电动车协会，1971年，日本通产省制定了《电动车的开发计划》，对电动车的发展有了一个明确的规划。20世纪90年代初，注定要发生改变汽车领域未来发展的大事，当然，在当时看来，“G21”项目仅仅是丰田公司的一个不大不小的举措。

1992年到1993年期间，丰田基于不同车型的开发体制，在其技术部门成立了先行开发FR、FF、商用车、车载装置和新动力四个中心，进行了创业以来的一次大规模改革。这一改革是在时任丰田副社长金原淑郎的指挥下进行的，他是当时技术部门的总负责人。金原还于1993年9月以委员会的形式启动了“G21”项目，开始对21世纪的汽车发展进行思考。“G”源自Globe的首字母，Globe是“全球”的意思。促使金原做出这一尝试的一大背景是丰田公司名誉会长丰田英二提出的问题。1990年前后，日本的泡沫经济达到顶峰，时任会长的丰田英二一有机会就会提到这样的一个问题：“如果采用与过去相同的开发方法，丰田还能够在21世纪存活下去吗？”

从1994年开始，G21升级为丰田公司的长期项目。1994年11月，丰田副社长和田明广指示，为了浅显易懂地表达出对优异燃油经济性的诉求，1995年车展要展出采用混合动力的概念车。就在G21项目组考虑将直喷发动机与新开发的变速器相结合，用以作为燃油经济性1.5倍的候补系统时，和田又做出了“为提升对21世纪的影响，燃油经济性必须提高2倍”的决定，同时还做出指示，要求“1994年年底，市销车也要采用混合动力系统”。

由此，新产品概念已然定格在“环境”和“资源”两大关键词上。此后，1995年6月，G21项目由战略思考转化为全公司的战略行动，丰田公司高层在内部会议上决定开发混合动力车，开发代号为“890T”，混合动力系统被命名为“丰田混合动力系统”。在1995年10月的东京车展上，混合动力车系统的概念车普锐斯(PRIUS)正式向世人亮相。

量产混合动力车不过是最近20年内发生的事，但这个梦想的出现要追溯到20世纪之初。美国工程师H.派珀取得了混合动力技术的发明专利，发明的原理是利用电力发动机辅助汽油内燃机。这项发明的独特之处在于能够把汽车时速提高到25英里的惊人水平。遗憾的是，纯汽油发动机不久就达到了这个水平，把混合动力车挤进蒸汽车、纯电动车等失败者的行列。

具有划时代意义的1997年下线的第一代普锐斯创造了汽车技术发展的奇迹。普锐斯通过“动力分流”装置，将汽油发动机的动力分别用于直接驱动车轮和给发动机发电，由发电机驱动电动机，同时驱动汽车。动力分流处于持续变化之中，保证发动机时刻高效运行。不需要全部动力驱动时，汽油发动机分流部分动力来驱动发电机，给电池充电。汽车下坡或刹车时也可以充电。汽车在市区低速行驶的情况下，可关闭汽油发动机，汽车自动切换至由电池驱动。丰田推出的第一代普锐斯极大推动了电动车技术的发展，当时普锐斯的燃油效率从每加仑40英里提高到了55英里，而且加速能力提高了1/3。现如今，丰田已占领了混合动力车大约77%的市场，紧随其后的本田，这一比例为16%。普锐斯成为目前最畅销、最知名的电动车品牌。

普锐斯开创了混合动力汽车先河，也是市场上大获成功的产品。1997年10月新车发布，到一个月后的12月份，订单达到创纪录的3500辆，并获得年度风云车大奖。不过当这款汽车诞生之初，批评人士曾对它冷嘲热讽。当时美国汽油价格还很便宜，所有人都驾驶大块头的SUV，2014年普锐斯第三代都已问世。自1997年以来，普锐斯在全球各地累计卖出了300万辆。它的成功引得竞争对手争相效仿，目前市面上已有超过50款混合动力车型可供消费者选择。迄今为止，普锐斯依然是最炙手可热的车型，目前美国保有的混合动力汽车大约七成是普锐斯。