序

还在本书动笔之前很久，我就开始思考一个表面上看来是技术性的问题：对于我们那位让人无法平静面对的主人公，如何称呼他?称他"凡·高"?还是"文森特"?

读者将看到，我选择了后者。这可不是一个轻松的选择。"凡·高"是姓，"文森特"是名。对后者的选择，意味着对学术性和科学性的某种放弃，而对于我，学术性和科学性不轻于任何一种情感分量，因为我信奉这样一句话："真理胜过一切怜悯。"

然而，我还是选择了后者。没有必要多作解释了，既然在某种程度上放弃了学术性和科学性，最好就不要再作解释。我只想请读者原谅，或者作一个最简明的自我批评：我无原则地顺从了文森特独特的心理需要。