三 黑名单或向阿纳托尔·法朗士致敬的嬉游曲

一

从前，一个法国朋友在几个同胞的围绕中来到布拉格，我也就这么和一位女士待在同一辆出租车里，不知该聊什么话题，于是我傻里傻气地问了她最喜欢哪一位法国作曲家。她不假思索的坚定答复直到此刻还留在我的脑海里：“绝对不是圣桑！”

我忘记问她：“您听过他的哪些作品？”我想，她一定会以更愤慨的声音回答我：“圣桑的作品？当然什么都没听过！”因为对她来说，这并不是对于某种音乐的厌恶，而是更严重的事：她不要跟一个刻在黑名单上的名字连在一起。