三 黑名单或向阿纳托尔·法朗士致敬的嬉游曲

八

加默兰公寓上头的阁楼有个破烂的小房间，住的是最近财产才被充公的银行家布罗托。加默兰和布罗托：小说两头的端点。在他们奇怪的对手戏里，与罪恶对立的并非美德，与革命作战的也并非反革命。布罗托并未领导任何抗争，他没有野心要让自己的想法强压过当时的主流思想，他只是主张他的权利——他有权拥有不见容的想法，他不只有权怀疑革命，也有权怀疑上帝创造出来的这样的人。在我的态度逐渐成形的年代，这个布罗托让我深深着迷；不是因为他有什么具体的想法，而是因为他的态度，一个拒绝信仰的人。

后来再思考布罗托的问题，我理解到，在共产主义的年代，不同意共产党政权的，有两种基本形式：一种是以某种信仰为基础的不同意，另一种则是以怀疑主义为基础；一种是说教式的不同意，另一种是不说教的；一种是清教徒式的不同意，另一种是放荡的。（在共同敌人的遮蔽下，这两种态度几乎看不见彼此的分歧；在共产党政权之后，它们的分歧才激烈涌现。）