9-11岁

外一篇：送给没能参加高考的你

9月1日的天空特别湛蓝。又想起你了，个子比其他同学矮半头的你，笑眼弯弯，永远的娃娃头，同一套粉色套头运动服穿了又穿，洗得薄薄的。

20世纪90年代初的北京，我从当时被称为“近郊”的北外附近搬过来，转到咱们小学。一开始面对着落落大方的同学们，我有点儿局促不安，但你甜甜的、没有任何侵略性的微笑却让我觉得亲切，我们很快成为好友。

你和我同在一个班里上课，却和我们不太一样。叔叔阿姨因为身体原因都无法上班，你们一家三口每个月只靠低保来治病、上学、生活。我还记得陪你去邻居家借米，记得你家唯一的那个灯泡。你告诉我，平时灯泡在客厅里，但你为了背书，每晚会偷偷把灯泡换到厕所。

当时我们的课业还不是很重，我从来没见过像你这么刻苦的孩子，总把老师留的作业多写一遍。你跟我说你想当科学家，因为你爸爸，你最崇拜、最喜欢的爸爸总是说科学家最伟大。

你喜欢我去你家做作业，其实如果你来我姥姥家，我姥姥会专门给你做好多好吃的，每次都为了你专门赶进厨房又烙饼又煎鸡蛋，馋得你口水直流，还总强行让你带走很多水果。但你还是更喜欢用你像面条一样苍白细软的小手拉着我去你那个只有一个灯泡、墙上糊了很多报纸的家。每次我去，你爸爸都特别高兴，都会一直说：“真是好孩子，你们俩要一直好哦，要一直做好姐妹。”

逐渐到了小学六年级，我的朋友多起来，我们没法带你一起吃烤串、一起逛小摊、一起买很多漫画然后堆在床上狂看，我和你渐行渐远。

后来小升初，你保送上了市重点，我随大流上了附近的中学，开始了为牙套、漫画、男生的欺负而烦恼不已的初中生活。再后来听说你又保送上了同一所高中，我还在《北京晚报》上看到过你的名字，报道的内容是××中学某同学得癌，家境贫寒、品学兼优的你全校第一个捐了款。

再听说你的消息，已经是大二。我在同学聚会中惊讶地得知，你竟然没能参加高考！原来高考前夕你突然身患重病，在病情得到控制之后，街道安排你去做了一些服务类的工作。有个留学回来的女生说，在修手机的时候遇到你在维修点当接待员，你长相和个头跟小学一点儿变化都没有，羡慕地对她说：“真好，我也想上大学……”

17岁那年，我们成长的大院被逐渐翻新了，我们无数次手挽着手晃晃悠悠走过的曲折小径化作了地基，四五座方方正正的高楼拔地而起。再后来，计委变成了发改委。不知道你们一家三口去了哪儿，瘦小的你又在哪个地方沉默地工作着。

最后有你的消息，是在25岁左右。我在小区的报纸上看见你的名字，内容是你父亲去世后，小区很好地解决了你和你母亲的生活问题，你很感谢大家对你和你家庭的关怀。

写到这里我不知道要说什么了，一晃又八年过去了，我换了工作、考了研、搬了家、结了婚、怀了宝宝，我很少想起你，也不太愿意想。不知道你现在怎么样了，你那眼睛又大又圆、少女时代曾经是你姥爷掌上明珠的妈妈怎么样了，你们还好吗？无法自已地想起你没圆的梦，还有你失去的父爱，我们一起走过的童年。

亲爱的老友，无论如何，祝你和阿姨身体健康、生活幸福。你曾经期待了那么多年的日子又一次来临了，让我冒昧地替你向天下所有可爱的考生说一句：开学快乐。