12-17岁
爸爸的“创业史”
14岁那年，家里发生了一件大事：爸爸辞职“下海”了。当时，爸爸在国家一个部委大机关，颇得领导重视，官途也算平顺。但他心里却总对现状不满，觉得内耗严重、效率缓慢，“大锅饭”机构并不符合自己的道德理想。他不愿在那儿“浑浑水养浑浑鱼”，总希望能跳出去一展平生抱负。于是，当他的老友大N伯伯找到他，谈到自己正在干一个大事业、急需人才时，他心头一热毅然抛弃了手中的铁饭碗，辞职“下海”，跟大N伯伯“做大事”去了。真以为“外面的世界很精彩”啊。
他们的“大事”，其实就是现在满天飞的保险行当。如今看很俗气，但在20世纪90年代初，国家在这一金融领域的改革是“小荷才露尖尖角”，敢于涉足私人保险的还是一些能开拓敢尝鲜的人。大N伯伯本人有一点背景，而他在“人际关系”——这一当代最被推崇的才能方面，堪称翘楚。
通过半年的努力，他在中国人民银行搞定了做保险公司的许可证。他跑下的这家公司是一家由企业出资组建的股份制财产保险公司。在当时是金融界的一大创新。大N伯伯桌上放着公司的几个大图章，相关的批文就摆在旁边，踌躇满志地对爸爸说：公司将以浦东为基地，面向全国开展业务；爸爸将成为西南地区总代理，主管西南地区的业务；而大N伯伯自己就是公司的董事长兼总经理。爸爸也很激动，他并不知道外面的世界有多复杂，创建金融机构这件事水有多深，还以为和从前一样，凭着自己比较出色的执行能力，亮个相、来个漂亮的pose，就能办成事。他这个书生气十足的人，背倚着部委机关这棵参天大树或许还能发挥自己的才能，猛然跳进市场经济的大海，不被大鲨鱼咬一口，能全须全尾逃上岸，就算阿弥陀佛了。
这对儿从机关里跳出来的中年大叔，外加大N伯伯几个略通保险知识的亲友团，组成了“公司筹建领导小组”，像模像样地去了几趟上海，跟那边拥有土地和资产的村长们进行深度交流。他们着西装打领带，手握当年老板的标配——黑砖头大哥大，看起来十分拉风。
大N伯伯让爸爸起草公司的规章制度，要求一定要全面、详尽、有特色、有气势。爸爸不负重托，很快就草拟出一份上万字的规章制度，从人事培养，到行政管理，到业务展望，都规划得井井有条、气势雄伟，让人看完了之后直以为一家新的跨国公司就要冲天而起了。
在北京，他们也跟一些有意向入股的商界弄潮儿吃饭谈生意，其中有一人还给爸爸留下了很深的印象。那人给大N伯伯和爸爸讲了自己的经历。他比爸爸小十几岁，是20世纪80年代初的大学生，本来也在机关工作，但更早就“下海”创业了。他早年跟一帮朋友在海南炒房子，几经波折，后来在北京远郊区建了个小公司，逐步发展，渐成气候。此人言谈颇有见地、举止沉稳，爸爸对他印象非常好。若干年后爸爸又开始频繁地见到这个人，但已不是在饭桌上，而是在报刊、电视屏幕上——他的大名叫潘石屹。
总之，这段时间爸爸很忙碌，但他是振奋的，怀着对公司的美好愿景，每天都努力地跟着大N伯伯东奔西跑。虽然几个月里没有拿到一分钱，但实现梦想的壮丽蓝图正在眼前徐徐地展开。爸爸觉得很幸福，他并不在意短时期的得失。
可惜现实是残酷的，一锅黄粱还没煮熟，爸爸和大N伯伯的美梦就被惊醒了。成立公司的一切手续办下来之后，大N伯伯很快就与南方的股东们发生了纠纷，人家根本不承认他董事长兼总经理的职权，只给出两条路：要么带着几个兄弟留在南方的公司做一个象征性的经理，要么拿若干钱走人。大N伯伯是怎么做的，就不必详说了，总之，他后来回到了自己的原单位。让爸爸吃惊的是，原来大N伯伯当初根本没有从单位辞职！而爸爸自己，说“二”也好，“二百五”也好，却早就“毅然决然”地断了后路。
爸爸一下子傻眼了。此时，社会大趋势正在悄然而又迅猛地发生改变：下岗开始了。曾经被人诟病多年的“把能人熬成庸人”的“大锅饭”体制，正在发生深刻变化。它淬火去渣，来了一个华丽转身，变成了千人争、万人抢的金饭碗。想要回头再钻进去，真比骆驼穿过针眼还难。爸爸开始四处找工作，却惊讶地发现自己已经没有任何优势了。他以为自己40多岁正当年，可人们想要的是20多岁的年轻人。有一次他循着招聘广告走进一家公司，当人家看到他那张标准的大叔脸之后，笑眯眯扶着他的胳膊把他轻轻推出门外，还关切地嘱咐了一句：“大叔，您走稳了，别摔跟头。”
好在一个朋友出手相助，介绍他到某机关办的报社去当编辑，上级刚刚批给这家报社两个正式员工的“指标”。这成了爸爸再做“公家人”的最后机会。原本，以爸爸的能力和资历，抓住这个机会并不难。那样的话他“下海”的冒险经历就可以完美收官了。不过俗话说，人走运，风刮草帽扣鹌鹑；人倒运，碰见屎壳郎也蜇人。
“狭路相逢”这个词总透着一股凶险气息，爸爸在这里就与一个能决定他去留的人“狭路相逢”了。在两个月的试用期里，爸爸写了很多生动活泼的采访和评论文章，但没用的，因为那人虽然在报社待了很多年，但文笔平平，而他不需要这么一个有力的竞争者。更糟糕的是，那人竟是拐了八道弯的“熟人”。在中国这个熟人社会里，熟人本应当好办事，可有时恰恰相反，因为“熟人”有些不欲其他熟人知晓的隐私，所以就“不好办事”了。最终，那道重回“公家”的小小缝隙微光一闪又被迅速堵住了。
这之后，爸爸先后在几家私人公司干活儿，体会到了与以前截然不同的风景与滋味儿。最终，在衡量了社会状况和自己的条件以及家庭的需求之后，爸爸决定彻底回家。他自称回家的意义一举多得：一、助我顺利考上大学；二、让妈妈工作无后顾之忧；三、照顾奶奶、姥姥、姥爷；四、构思他未来的文学“大作”。
不过，这些个说辞他自嘲是“打肿脸充胖子”。因为妈妈的心理压力更大了，我也没有了“拼爹”的优势，他自己走在街上碰见熟人也常常觉得面上无光。但姥姥姥爷却实实在在体会到了他的敬老与孝顺，以至于姥姥去世前最后一句能听清楚的话是对着爸爸说：“不是儿子胜似儿子。”奶奶呢，也跨过了百岁大关，健在安康。