12-17岁

助人不一定为乐

又到3月5日了。这些年，学习雷锋日都没什么大动静。和一些轰轰烈烈开展起来又轰轰烈烈被拉下神坛的事物不同，雷锋精神似乎在近年静悄悄地淡出人们生活了。不过这个词儿挂在嘴边还是蛮亲切的，所以我在本文中将它拉出来用一用吧：我坚决相信，我老爸是一个有侠义之心的人，是一个具有雷锋精神的人；因为他一直能通过帮助别人获得快乐，这似乎是爸爸与生俱来的天赋。

在魏公村住的时候，每个周末，爸爸都换上蓝色的工装服，拎起满满一红塑料桶清水，带上抹布、扫帚和簸箕，把楼道里从上到下仔细打扫一遍，弄得楼道里干干净净的，走进来都闻得见清新的水味儿。冬天扫雪、铲雪，爸爸永远是头一个，而且扫得特别细心。后来搬去和奶奶同住，他老习惯不改。助邻为乐的帅小伙子谁都喜欢，哪个邻居见了爸爸，都会眉开眼笑地打招呼。

不只是打扫公共卫生，就跟小学生作文里写的一样，爸爸热心肠的小段子“如同雨后的春笋”“如同天上的繁星”，哈哈，总之太多太多了。给楼下的大爷大娘换灯泡、提重物；挺身而出制住来楼里闹事的二流子；在外面为人带路；把房子空出来借给20年没见面的来北京治病的老同学长住……大概爸爸也面善，某次我们俩去公园玩儿，还遇到过一个不认识的叔叔，把自己的女儿一把塞到爸爸怀里，说了一句“这位同志帮我看一下我闺女”，然后就脚不沾地地冲进了旁边的男厕所……现在想起来，这个叔叔胆子也忒大了，简直是个愣头青，不过还好他遇到的是我爸爸。

其实在今天，人与人之间的关系越来越淡漠，路上遇见老人摔倒我们可能第一想到的是报警而不是搀扶；这种情况下，我不确定热心肠还算不算道德标配。唯一能确定的是，人人都希望自己有我爸爸这样的邻居，一个笑容开朗善良，让你感到安全、温暖的热心人。

都说教育小朋友言教不如身教，由于爸爸的带头作用，我从小就在助人为乐之道上冲得很猛：小时候拽着程刚帮拉板车的叔叔推车，结果推得还不如人家跑得快；组织一堆小朋友去居委会大扫除，搞得人家屋里“水漫金山”；冬天学习赖宁积极灭火，最后因为扑灭了环卫工人烧落叶的火堆而遭遇驱逐……

虽然助人为乐的对象天马行空，通常是遇见谁帮谁；帮忙的方式也不一定靠谱，但当我一门心思地试图关心别人时，能感到周围对我善意的感激，这是一种非常快乐的体验——理所当然地，做像爸爸那样的热心人，就是我的行为模式。

可是上初中以后，有些事情一点点变味儿了。比如说，义务劳动的时候没几个人干活，干活的同学还会受嘲笑、受孤立；比如说，把书借给眼睛里闪着央求光芒的同学之后，对方就再也不理人了，书也很难再要回来；再比如说，我为了扶那些被风吹倒的自行车，赶上打预备铃，值日生就从远处冲过来抓住我强迫我签字，而真正迟到的同学则在我们身后幸灾乐祸地吹着哨子，一边说着“傻×”一边大摇大摆地进了教学楼。

当时学校里的风气就是这样。我那颗像日系漫画主人公一样洋溢着热血的少女心，屡屡遭受打击。如果你问我：关怀他人的动机是什么？我也说不清，或许是为了找点儿存在感，或许是为了看到别人得到帮助时开心的样子；但肯定不是为了被人当傻子，那就没劲了，我又不是受虐狂。

十几岁的孩子是容易偏激的，我不肯再浪费自己的时间给别人瞎帮忙。

不久之后，爸爸遭遇了工作上的“滑铁卢”，妈妈也饱受裁员下岗的威胁。虽然他们强撑着，试图把家布置一新来改善生活、振奋精神，但还是很快落到时代后面。周围的亲朋好友们，生活质量突然就上了几个台阶，爸爸妈妈费了一个夏天的时间刷好的新墙壁、打造的新家具，和其他人家相比，显得那么落伍，就像没有钱的存折一样黯淡。不知道是不是小女孩的敏感，我总觉得外人对我们的态度比以前冷淡疏离了。

失去了工作，从前热情洋溢的爸爸，变得非常宅，很多人际关系都被他刻意断掉。但打扫楼道和扫雪，他却从来没有错过。其实院子里会请清洁工人定期进楼道拖地，冬天雪后也有人组织扫雪，并不一定非得爸爸来做这些事。为什么他连熟人都不愿意见，却一直坚持义务劳动呢？打扫卫生的时候不是更容易被楼里的邻居碰见吗？我不太明白。

17岁那年的冬天，我坐在桌子前百无聊赖地复习着功课，突然听见外面有“唰唰”的声音，随即就看见窗户根儿底下，爸爸裹着厚厚的军大衣，露出小脑袋，正在勤奋地扫雪。我推开窗户，招呼他戴帽子。爸爸仰起头，我看见他脸被冻得红扑扑的，但显得还挺高兴，他笑着说：“不用，闺女，一点儿也不冷，我热着呢。”说完就继续劳动去了。我头往外探去，看见家门口的小路上白茫茫的，只有爸爸一个人在劳动，想到没人陪他一起，而且爸爸扫了雪也没人感谢他，心里就觉得挺不是滋味的，有点儿难受。我又喊他，问要不要跟他一起扫。爸爸赶紧大声说：“不用，闺女，不用，好好复习功课！”

爸爸扫了一个来钟头才回家。他进了家门我急忙迎过去，接过他脱下的大衣，凉冰冰沉甸甸的。爸爸哈着气，脸被风吹得绛红，身上冒着热气。我抱怨他：“爸爸你以后别扫雪了，就你一个人，多累啊！干吗非得你来扫啊？”爸爸兴致挺高，乐呵呵笑道：“哎，也有其他人，像××阿姨、YY伯伯，都经常跟我一起扫的，就是今天没来。”看我有点儿不以为然，爸爸又笑了，跟我说：“没事，孩子，这雪扫了之后，你奶奶就能散步了，还有其他爷爷奶奶。爸爸出门也方便。院子里组织扫雪的人一时半会儿不往咱们楼门口来，我把雪扫了，谁出门也方便，又锻炼了身体，好得很。”

我应着爸爸，心里也知道他只是给我一个理由而已。不过算了，他高兴就好了。

时间一年年地过去，转眼又过了15年。爸爸从四十多岁的中年人，变成了老大爷，同龄人也都退休了，再也不用为自己没有工作而惭愧了。但可爱的爸爸还是有点儿宅、有点儿害羞，也还是依然如故地为全楼打扫楼道、铲平路面上的雪和薄冰、扛着梯子去帮邻居够落在屋檐上的衣服……

这么多年了，我逐渐明白：对爸爸来说，义务劳动、关心他人，只是他良知的渠道中的一段路程而已；细水长流，直达永恒，不仅无须回报，而且连理由都不需要。即使有理由，那也是他随口解释给别人听听的。助人不一定为乐，除非我们真的能把助人本身当成“快乐之本”，去收获属于自己的圆满。老爸，闺女虽然做不到像您这样，却读懂您了，对吗？