12-17岁
高考，高考
高考就是一锅粥，百家欢喜万家愁。晃晃悠悠混过了高一和高二的时光，转眼到了世纪末1999年，我像一只懵懂的鸭子，被赶上了架。
延续了十几年的“中等生”地位以及临考冲刺的恶习，已经快变成血统融入我的基因里了，我根本就不懂应该怎样头悬梁锥刺股地玩儿命冲刺，心里虽然也着急，但上课的时候位子底下依然放着摊开的漫画，上补习班的时候也经常和同学聊天、传小条。晚上听着音乐对着英语卷子发呆，待到11点就上床睡觉了。
说到我当时的心态，全国的考生应该都大致能理解……拿我某同事的经历来说吧。这位来自祖国北部某小县城的姑娘提到，她老爸从小就教育家里的孩子：“好好学习，将来穿皮鞋；不用功，将来就光脚。”她那些没考上高中的同学，基本都在20出头就走上工作结婚生子的道路了，每个月领着1000元上下的工资，没有年假，没有双休日，不享受国家规定的保险。这就是现实，高考要复习的那些东西庞大、死板，估计没几个人真正喜欢，但爱或不爱，它就摆在那里，你不学，你就出局。
因为喜爱优美的文字和有趣的故事，我高中学的是文科。但直到临近高考，我所有的光环依然只聚焦在语文和数学上，其他三科一塌糊涂。
我的难兄难弟还有王凌云和孙欣欣，她俩当时的学习状态跟我差不多，每天晚上对着打开的课本发呆，自我麻痹是在用心读书；其实抽屉里还装着小说和听音乐的Walkman。我们仨每次考试成绩都吊在班里十五六七名的位置。爸爸常去开家长会，见到我们三人的排名，觉得很有趣，几个父母总是彼此相视会心一笑——他们还以为我们仨正进行你追我赶的激烈友谊赛呢，殊不知我们只是没出息的程度比较接近，一看课本就会自动切入魂游天外的模式。
爸爸不清楚我的游魂状态，但他知道我的排名情况。事实是明摆着的：一个区级非重点中学，全班将近40个同学，我的成绩只在第十五，想要考上全国名校那就是猴子捞月。这让他的心情有些沉重。
老爸和老妈本人都是考试达人，但他自己却很反感应试教育、反感一考定终身，认为这种教育压制了孩子们的潜在才能，特别是我这种容易分心、缺乏野心的女孩子。他也非常不赞成大家都拼命拔尖往金字塔尖上蹿——金字塔尖就那么大点儿地儿，绝大多数人会成为“失败者”。为什么孩子们小小年纪就要成为失败者呢？人各有长，人各有乐，为什么全社会都要照着一个模子活呢？
身处这个环境中，大家都很无奈。
他也希望他的宝贝女儿能考上清华、北大，但他不得不正视现实。
爸爸妈妈都不给我施加压力，他们泛泛地鼓励我，先冲刺再说。
那一年，我最终也没进入冲刺状态，在浮躁的等待中好不容易熬进了考场，草草考完了事。
但我们那批北京考生是非常幸运的，因为我们遇到了前所未有的报名改革——先出分，后填志愿。这就避免了像摸彩一样的盲目报考。要知道，1999年以前，北京高考从来都是“先填表，再考试”，如此不合理、如此令人发指的规定，不知道为什么一直延续了好几十年。每年都会有很多孩子在挺过十年寒窗苦之后，被绊倒在填报志愿的门槛前——有的同学心高气盛报高了，结果败走麦城；有的同学妄自菲薄报低了，最后白白浪费机会；还有同学因为几分之差没考上第一志愿，又耽误了被第二志愿录取的时机，最后一败涂地。而我和我的同学们却可以根据自己的成绩，以及一本和二本的分数线来填报志愿，仿佛走夜路的人手里凭空多出一盏小橘灯，为报好志愿增加了很大的筹码。
我的成绩出来了，清华北大咱就不惦着了，那是天边的彩云，没有云梯够不着。考虑到我的成绩是骑墙分，高不成低不就的，爸爸和妈妈反复讨论了之后，就与我商量不如复读一年，明年争取考个好的学校。我也因为自己在高三的时候没全力以赴过，始终觉得有点儿不甘心，所以爽快地同意了。于是，我在志愿表上胡乱报了几个“清华”“北大”之类的顶尖名校，过了一把YY的瘾，开始等待落榜和复读。
没想到想要的不来，不想要的却自己到了。招生结束前，家里接到一个电话，竟然是我的第三志愿，一所本市重点大学打来的。可惜不是我所希望的中文系——招生老师说他们俄语专业和政教系还可以招人，问我去不去，我陷入了矛盾之中。
对于这所学校，爸爸一直很心仪，因为当年他参加自学考试之前，曾在那里参加过短期培训，体验过他此生唯一一段“大学校园时光”，所以老爸很有些“旧情难忘”，挺希望我去那儿上学的。
但是政教和我太不搭了，我的功课里，学得最差也是最痛苦的就是政治，像我这样沉浸在漫画世界里的晚熟小女生，让我学政教，那无异于半个身子探进地狱！
俄语？尽管爸爸觉得俄语很“哈拉硕”（好），但我还是毫不犹豫地要求和这个专业“达斯维达妮娅”（再见），因为除了政治，让我第二痛苦的科目就是英语了，再让我学俄语，我还是在身上裹上午餐肉跳进食人鱼密布的亚马孙河游泳去吧。
就这样，虽然有点儿可惜，但我还是把这个自动送上门的鸡肋机会推掉了。爸爸妈妈尊重了我的选择。爸爸还兴致勃勃地跟我畅想未来，说我有好几个表哥表姐都上的北大，像燕子姐姐；而波波哥哥更是家族的骄傲，在云南作为“优等资源”而受到清华和北大两校争夺，后来还是北大抢先一步拿走了他的档案，波波哥哥才去的北大。也许我复读一年，超常发挥也能考上北大呢？说得我很雀跃。
我所不知的是，其实那时爸爸心情很沉重：一来，他怕复读会让我产生负面心理，觉得低人一头；二来，他又觉得我单枪匹马复读，连个志同道合的伙伴都没有，会很孤独。另外，听说明年高校收费要全面涨价，妈妈一个人挣钱，负担就更重了。
爸爸的种种忧虑，我一概不知，只听见爸爸悠悠地和我聊复读的好处。他说，人生有时是需要停下来休整巩固的，等到养精蓄锐够了再冲刺更容易成功。再说，“温故而知新”，复读期间一定会有许多新的体会。他说他14岁的时候因病休学一年，结果那一年他不甘心留级就拼命往前看完了所有的教科书。虽然最终也没能跟上原来那个班，但从此练出了终身受益的自学能力……
爸爸的鼓励如同给我吃了定心丸。于是，我一边在妈妈的敦促下积极锻炼身体，一边沉下心，一门心思迎接复读时光的到来。