上学呛呛呛

无架可打的可怜小孩

1

你有没有讲过这种话？

“我将来一定要当总统。”或者——

“我将来一定要得诺贝尔讲。”

如果你是在没有被爸妈老师逼问的情形下，主动说出这种话，我会觉得，你有病！

我从来没讲过这种话。我小时候，跟所有“正常”的小孩一样，看到好朋友，冲上去就是一拳：“我是超人，你死定了！”

或者，比较有民族自尊的时候，就改成连续踢出三四脚，大叫：“白莲教主，还不认罪！”

这时候，被攻击的人，当然也会马上拉开架式，乱七八遭的找一个“身分”：“喝呀！我是六度空间大水怪！”然后就是一阵砍杀，迈可乔丹对令狐冲、城市猎人对大恐龙，只要方便相杀，叫我做谁都可以。

绝对不会有人，在被攻击的时候，把两手往背后一放，抬起下巴说：

“对不起，我是总统，你不能打我。”

如果、万一、真的，出现这种人的话，通常只会得到一种反应。

“放屁！去死吧！”一阵拳打脚踢，总统先生落荒而逃。

天下英雄排行榜上，没有“总统”这一号人物。天下武功排行榜上，也没有“诺贝尔奖”这一招。

2

我九岁开始唱平剧。很多人也以为我“有病”。

还有人以为我对“传统中华文化”有兴趣。

其实，原因很“低级”：

我想要打扮成古时候的人，打架。

如此而已。

我想要拿刀拿剑、穿盔甲、带军队，跟人“相杀”。

因为我小时候迷两样东西：布袋戏、武侠片。

布袋戏和武侠片，对我来说，是同一件事情：“穿古装打架。”可是，那时候的武侠片，几乎没看过有小学生在当主角的，电影里偶尔出现一两个小孩，不是流落路边的小乞丐，就是忠臣的家眷，在忠臣惨遭“全家灭口”时，负责倒在大门门坎上，提供永远“晚到一步”的侠客，跨进门坎后，有尸体可以翻看，再咬着牙丢下一句：“连小孩子也不放过！”

我一点也不想演小乞丐和被侠客翻来翻去的尸体。我要演英雄！我要打架！

3

没有机会主演武侠片，并不表示我会向往去当布袋戏的“操作员”。我也买过布袋戏偶来尝试一番，左手戏偶和右手戏偶相杀。结果呢？如果右手打赢，舍不得让左手戏偶就此死掉；换成左手打赢，又舍不得让右手死个干净，于是此起彼落、没完没了，最后实在精疲力尽，只好收摊大吉。

我的英雄打架梦，明显遇到了瓶颈。

我没有放弃。

我表面镇定，继续当“好学生”，也继续参加我们家各种“社交活动”。果然，隧道的那一头，出现了光明。

有一晚，被爸带去看表演。这些大酒店里夜总会的表演，总是杂七杂八，有中国人变魔术，也有外国人走钢丝。

结果，台上竟然出现了孙悟空。

先是几个人扮的猴子兵，不要命的翻着筋斗，以各种花式翻来滚去，然后，神气得要命的猴王孙悟空，就杀上台来，把拿钢叉的金钱豹打得满头包。

“爸，这是什么东西？”我非常兴奋。

“这叫平剧。”

哈！原来这叫做平剧，可以打扮成孙悟空，拿亮闪闪的棍子打妖怪！

回家以后，我做了一阵子的“生涯规划”，选了一天，我就跟妈开口了：

“这次期考，假如我考第一名，妳要给我什么？”

“你想要什么？”妈笑嘻嘻问我。

“我要演平剧！”

“喔，演平剧啊！”妈还是笑嘻嘻，一点都没有打算送我去看心理医生的样子。

“想演什么戏呢？”妈问我。

“要有打架的！”我很确定这个目标。

“好啊。”妈轻描淡写的答应了：“考第一名，就让你演平剧，打架的。”

那一年我七岁。我为了穿古装打架，果然考了第一名，妈妈也真的找剧团衣箱师傅来商量，百般努力搜出来尺码最小的戏服，再万般努力选了中国野史上最爱打架、最会打架的三个家伙：三国故事的马超、水浒里的拼命三郎石秀、专克匪类的侠客黄天霸。帮我好好拍了一套“平剧打架写真集”。