元帝岂可戴绿头巾！

（一）

《英华沉浮录》第四卷《留住文字的绿意》今年三月出版之后，明窗出版社和我都忙，只出了第二卷的再版，改书名为《香港中文不是葡萄酒》。潘耀明希望《沉浮录》的单行本每一本都另题书名，免得无穷无尽沉沉浮浮，人家错以为长篇大部头小说。我也觉得这样好多了，不腻烦。潘耀明说，将来出到十来卷，可以套成盒装，十卷一函。我说我不想得那么远；写这个专栏耗掉我太多的工余时间，苦得很。上个星期，明窗的岑淑群一个劲儿编出《沉浮录》第五卷和第六卷，我也忙着跟她逐篇核对，改错补漏。最后“又”要我写序。数十年煮字卖文的生涯，写序最恐惧，总是求简求短，拉长了算不得好汉。第五卷写了一篇《楔子》：

《五灯会元》卷十七有青原惟信禅师一则语录：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。大众，这三般见解是同是别？”

观读文化、修炼文字也作如是想。入门之前，但觉山是山、水是水，真真实实。入得门来，彷彿山非山、水非水，妙不可言。最后闲步踱回门外歇一歇，果然悟出山“只”是山、水“只”是水，已比当初多了个“只”字，不似禅师多用“依前”二字。

入门出门，半悟不悟，《英华沉浮录》竟是第五卷了。既然说禅，且选一个带半分禅意的篇名做书名：《天气是文字的颜色》。

（二）

张中行的《禅外说禅》里引用好多《五灯会元》的小故事，未必都易懂，却甚有趣。禅，难言也：“昔有婆子供养一庵主，经二十年，常令一二八女子送饭给侍。一日，令女子抱定，曰：‘正恁么时如何？’主曰：‘枯木倚寒岩，三冬无暖气。’子女举似婆。婆曰：‘我二十年只供养个俗汉！’遂遣出，烧却庵。”我真的摸不清个中真谛，只为那送饭的二八女子而动心，也是俗汉！第六卷选的书名应景，容易发挥，因都是几十年来心中的信仰也：

新闻工作者和文字工作者一样，以超然独立为贵。回归前夕，不少论者常常杯弓蛇影，担心香港的传播媒体和文人作家顺应形势，自律自审。我不这样悲观。深切明白媒体功能和操守的新闻工作者和文字工作者，既不会因为政治制度的改变而放弃持平的原则，一味偏颇，一味描黑；也不会苟且偷安，埋没良知，在当权者还没有开价之前自己先减价。

传媒工作和着书立说必定是寂寞而孤独的工作，容不得贩夫走卒甚至皇帝总统越俎代庖。《世说新语》里说：东晋元帝生子，大赐群臣。殷羡谢道：“皇子降生，普天同庆。臣无功勋也受奖，於心有愧。”元帝笑道：“此事岂可使卿有功勋乎？”元帝当然不肯戴绿头巾让殷羡代劳立功。道理原是这么简单。

今天的新闻是明天的历史。几个月前我写《新闻是历史的初稿》，觉得题目甚好，不妨用为这本《英华沉浮录》第六卷的书名。