“没有我你冷不冷”

（一）

学语文要学得到家，难处不在书面语，是在口语。生动的语文都要带点口语。中国的章回小说，叙述段落不难学，难在对话。对话是口语，写得传神不容易。议论文写得文白夹杂，偶然用些口语演绎天大的道理，读来有趣。书面语可以写成四平八稳的白话文，加些口语进去，甚至加些土土的方言，往往生色。通篇是口语，是方言，必不好看。这是考技巧，靠本事。一九八四年中英关於香港前途的会谈，香港人无权参与，无权知道内容，只知道每一轮谈判都是“有益而有建设性的”。《明报》有一篇社评说：“这正如旧式包办婚姻，双方家长为儿女谈婚嫁，不准儿女自己提意见，甚至瞒得密不通风，不让儿女知道自己终身大事的前途。双方家长都肯定的认为：‘爹娘为你着想，是为了你好，决不会错。’”到了第八轮会谈之前，大家以为这次气氛良好，会后可能有比较详细充实的公报，结果依然是哪一句“有益的与有建设性的”。《明报》社评於是说：“此后大批香港记者涌到北京，仍旧什么新闻也採访不到。伊云志爵士、尤德爵士、周南助理部长他们都是‘今天天气哈哈哈’、‘你们记者女士先生们辛苦了’。记者们闷得要死，编辑和主笔闷得要死。‘读者女士先生们，你们看报看得辛苦了，够闷了吧？’那就是有益的、有建设性的。有诗为证：有益兼有建设性，公报老套闷亲人……”文末加註说：“闷亲人”是广东话，意谓“使人感到乏味”。口语和方言穿插在漂亮的书面白话文里，文章大见生猛。张岱文章往往也喜用口语写人物对话，《陶庵梦忆·龙山放灯》里写太监的一句对白说：“遵他！遵他！自咱们遵他起。”写活了。

（二）

詹德隆当年做《听歌学英文》节目，正因为歌曲未必都合文法，却是地道的英语。英文版姚普光先生的《银幕英语纵横谈》专栏我天天看，学了很多“惯用法”（idiomatic expression）。姚先生日前引黄国彬论英文惯用法的文章，大见国彬英文学得到家。他说，“对於任何语言，惯用法都比文法和逻辑重要。英国人认为某人的英文好，会说He speaks idiomatic English，不会说He speaks grammatical English，也不会说He speaks logical English。”地道者，合乎语言之惯用法也。中文也一样。香港学生不讲国语，写广东话对话不会有问题，写白话文对话往往不符中文的“惯用法”。《明报》的特写一般都写得很好，叙事段落也清爽。最近有一篇英国退伍军人协会香港及中国办事处主席艾华士专访，文中有一句话是艾华士说的：“我曾经历战争，看见身边每天有人死亡，而我却活下来，在每次险告丧命的边儿，我都活了下来，……就因为我有信心。如果没有信心，就会完蛋。”艾华士想必是用英语讲的，中译少了一点点口语的味道，太“文”了。中文动几个字一定更传神：“我经历过战争，每天身边都有人死，而我竟活下来了。每次差一点没命的时候，我都活下来了……因为我有信心。没信心早就完蛋了。”中文的“如果”用得不好句子会显得累赘，能避的我都避。北京民谣酒吧老闆栗正写一首歌叫《没有我你冷不冷》，好中文！为了讲得清楚改成《如果没有我你冷不冷》，味道一定全变了。有一首国语老歌的歌词说：“如果没有你，日子怎么过”，我相信那是为了五字音节才加“如果”。