回归十日谈

（一）

Tim Hamlett在《南华早报》上的专栏说，七月一日回归那天他听到一则后殖民时代的笑话，说是一个美国人和一个荷兰人坐在峇里岛的海边看夕阳西下。“多漂亮的落日！”（“What a beautiful sunset！”）美国人说。荷兰人听了说：“你没见过当年我们管事时期的落日，那才漂亮呢。”（“You should have seen the sunsets when we were running things”） Tim Hamlett说，关键当然是政客高官谁都摆佈不了日落，也控制不了雨水。我们必须相信回归前夕开始下个不停的雨并不包含任何政治意义：前皇家天文台制造不了天气，他们只会纪录天气。我五、六岁的时候，荷兰人还在管治印度尼西亚：殖民风味的大风扇从天花板上垂下来慢慢慢慢的转动；木制百叶窗开向亮晶晶的花园和懒洋洋的街道；欧陆气氛的餐厅四壁是七彩的瓷砖，桌面是冰冷的大理石和浆得硬挺的雪白餐巾；雨后的周末晚上，大人们穿着棉布白西装和绣花的宽裙子出去赴宴，潮湿的晚风吹暖了长玻璃杯里的冰茶，女人茉莉花香的香水味伴着男人融化的头油和汗珠旋转在圆舞曲的旋律里；发音浊重的荷兰话喷出荷兰女王的傲慢与偏见。峇里岛颤抖着赤裸的乳房；热带树丛中长年繁殖着青春的生命：“Oh noble breasts of Bali/Erect and proud you stand.... Ye beauteous breasts of Bali/To which the children cling.... Oh laughing breasts of Bali/That youth aspires to climb....”到了最后，演说家苏卡诺的声音震碎了殖民地的绮梦，印度尼西亚走出赤膊赤脚的年代，走进台底的阴暗岁月。木制百叶窗外的骄阳和暴雨依然没有丝毫的政治意义，吊扇依然慢慢慢慢的转动……

（二）

Tim Hamlett说：“Of course great occasions demand uplifting oratory. But, in the grey light of a rainy drawn, we can be more realistic. Hong Kong will be doing well, in the circumstances, if it manages to carry on as it is now.”十天前，华丽的节日说尽了华丽的演辞，灿烂的笑脸绽放出灿烂的憧憬，这之后，香港企盼的不是一座艳阳漫天的崭新的耶路撒冷，而是一座也有骄阳也有暴雨的自由的城郭：“城上已吹新岁角，窗前犹点旧年灯”。多少街头巷尾的流言诉说着新官旧臣之间同床的异梦，多少街头巷尾的流言诉说着特区首长与政务司长之间微妙的猜忌。可是，乾隆皇帝担心宰相权大而君主沦为木偶蠹缀的年代应该已然过去。中国历史上烛红摇影的宫闱演义早应该落幕。金埴《不下带编》里说：“内典亦有作壮语而伟甚者，如云：譬如狮子，百兽之主，为小虫吼，则为众所笑。若在虎狼猛兽中奋迅大吼，则为智人所可。”阴霾多雨的香港只盼望第一次当家作主的聚光灯下的人物都不为小虫吼而为虎狼猛兽吼。

寻常百姓人家照常悲欢喜怒，饮食作息。茶楼上喧闹如故，人人都是政治评论员，从天安门的欣情议论到港督府的离愁。香港早就没有了殖民地风味的市容，除了满街的Tom，John和David。香港是不像英国的香港，不像中国的香港。香港人就在这样一处不中不西的地方成长：“It has been the greatest honour and privilege of my life to share your home for five years....”殖民地的末代总督说。