老《大公报》的铮铮风骨

唐振常先生的《川上集》有一篇文章纪念早年《大公报》总编辑王芸生，说他一九四四年还在大学读书的时期，芸老自重庆到成都访问，学校请他演讲，内容是说做新闻记者要为人民代言，敢於说真话，不怕杀头。芸老当时用生动的语言说：“抓到刑场，揪住小辫儿，钢刀一举，卡嚓一声的时候，小子，你要一声不吭，咬紧牙关顶得住，才算得是一条好汉，一个好记者。”唐先生是一九四六年才到上海《大公报》工作的。他说，《大公报》确实发表过反共文章，社评《可耻的长春之战》人所共知，王芸生也写过反共文章，更写过大骂国民党的社评，“文人办报，是是非非，本其所见”。《大公报》社训既是“不党，不卖，不私，不盲”八字，虽然未必真能完全做到，起码不会和共产党或国民党的报纸相同。

最近，我在上海报上读到姜德明评《川上集》的文章，也提到唐振常这篇《王芸生十年祭》。一九四七年七月前后，《大公报》重庆、广州两地有九位同人被国民党逮捕；唐振常在上海也给抓起来，王芸生直接找上海市长吴国桢说，当晚不放人，明天即见报，国民党只好放人了。姜德明说，他三十多年前在北京冷摊上拣得几本上海《大公报》的同人半月刊《大公园地》，封面上标明“不供应外人阅读”，其中一九四七年七月五日出版的一期，刊有总经理胡政之、总编辑王芸生的言论。胡政之谈的是《报人自处之道》，说到记者被捕，他打电报给广东省主席罗卓英营救，也说到当时环境绝无民主自由可言，当局的镇压手段会越来越凶，有错捉没有错放，劝戒同人写报道要言之有物，不能逞一时之快，不要给报纸找麻烦了。王芸生那篇则是四百字的短文，题为《温暖》，思想感情恳挚，没有半句责备同人之意，态度鲜明而积极。这真是大时代激流中一个老报人的铮铮自白，录此存照，愿与所有新闻工作者和所有文化人共勉：

现在是空前的大时代，电光石火，风狂雨骤，凡是心脏衰弱而弱不禁风的人，都要目眩神迷；资格权威，也不相干。这时代的一个中国报人，除了自己要有所守，能不惑，努力给社会一丝光亮，同时更需要向人民大群取得温暖。

中国最近的一段动荡，多少冲动，多少不安，我报在风风雨雨中，遭种种动荡，且有同人受难，而报的业务本身反有进步，且更受读者大群的重视与期待。在这一阶段中，我们尽力表现了有守与不惑，同时更自读者大群方面取得无限温暖。读者非但给与我们温暖，而且在其热情的期待中，给与我们无数的指示。因此使我深深感悟，尽管危疑震撼，风狂雨骤，人民大群的利益乃是我们唯一的灯塔。人民之忧忧之，人民之喜喜之，报人如此做，读者大群一定不会遗弃我们，并且会从他们的无数指示中学习到前所不知的知识，前所不会的本领。更宝贵是我们能从读者大群得到无限的温暖。

这温暖，使我们感激，使我们智慧，更使我们坚强。