玩古董，玩学问

（一）

听说，十八世纪牛津大学的入学考试和学位考试都以口试为主，题目又怪又空洞，几乎都脱胎自中世纪文人学者即兴的辩论方法，加上教授的怪癖。应付毕业考试的学生代代相传，人人学会赶在考试前夕巴结老师，巴结主考官，请他们出去大吃大喝，甚至给他们灌酒灌到天亮，还要塞些黄金大礼，逼得他们不好意思以冤报德，匆匆问几个问题就过关了。历史科的考试一上来第一个问题是：“希腊历史之父Herodotus《希腊波斯战争史》第二册第七十九章说什么？”学生茫然。“你不知道吗？是讲鳄鱼的！”第二个问题是：“尼罗河夏天氾滥，Herodotus出的三个氾滥的原因都错了，哪三个？”学生说：“我忘了，老师。可是我知道正确的原因。”老师说：“我不要正确的原因；我偏要错的原因。”John Scott参加希伯来语与历史科考试的内容最精彩：

Examiner: What is the Hebrew for the place of a skull?

Scott: Golgotha.

Examiner: Who founded University College?

Scott: king Alfred.

Examiner: Very well, sir, you are competent for your degree.

学术发展到颠峰必定是追求学而无术。“考试”是下下之“术”。牛津值钱之处在於建造一个供老师和学生各自读书的殿堂，求的是博览的游戏和吹牛的辩才。伦敦有一位牛津毕业的古玩收藏家对我说：“你们中国人说玩古董的玩字最有学问。喜欢古玩，你尽管去玩受骗和骗人的游戏吧，可千万别忘了查书、找资料，那是收藏过程中最好玩的收藏游戏！”

（二）

我在《好古谭荟》里说，王世襄先生编着的《竹刻》一书中，《此君经眼录》第三十一条记的是“清陈曼生梅子冈诗臂搁”。臂搁阴刻五古一首，书法和刻工都神采照人，竹色如蜜，光可鑑人，我在坊间偶然看到，买下来了。王先生书中的说明引了褚松窗《竹尊宦竹刻脞语》一段话，说“余曾见许小宕观察有一烟筒，以竹为之，半刻梅花，陈曼生所画，其下半刻铭，……款云‘曼生自铭并刻’”。王先生说：“是曼生不仅工书画，善制壶，并擅刻竹。此臂搁未署刻者姓氏，或曼生刻以自娱者欤？”言下之意，有点不太肯定陈曼生会刻竹。我日前玩这个游戏，偶然读到白文贵着的《蕉窗话扇》一书，提到陈曼生博学多艺，尤以治印着称，为西冷八家之一，其所制宜兴砂壶甚为精巧，时大彬后，特少传人；他创制新样，制铭镌句，虽托工人杨大鹏之名，而人仍称为曼生壶。白文贵接着说，曼生刻箑，则不为人所称道，《竹尊宦竹刻脞语》只载其曾刻竹烟筒，民国三年，他在金陵骨董肆见一竹扇骨，乃曼生刻，两边各为七律一首三行，字大椒粒许，每画二三刀不假修饰，一气呵成，苍古遒劲，居然北魏，功力决非俗手所能办。当时未克从容议价，迨翌日往，早为捷足者易去，至今犹能臆其彷彿也云云。这一段话，进一步证明曼生确擅刻竹，或可一释王老玩了一辈子游戏的一个小疑窦，而我则competent for my degree了。