别了，教人脸红的文章

（一）

咸丰年间，浙江巡抚王有龄在粤军入境之日手疏报状，大略说明匪势如何猖獗、战守如何进行。咸丰帝密旨慰问，说是“全省存亡，该抚臣能否早有把握？”王有龄不知所措，既不可凭空乱说守得住，也不可胆怯自认守不住。他手下一位办摺奏的人於是赶去请教精於此道的老师。老师当时已经年老目昏，不能亲自起草，只说形势如此，无论谁的手笔，只要增写八个字，一定精确得体。学生忙问他是哪八个字？老先生说：“城在臣在，臣在城在。”王巡抚为之叹服，咸丰帝龙颜大悦。

文章做到极处，只讲究识大体，讲究有风度，一点都不邋遢。那确是不容易的。庆祝回归那几天，大陆各地报章大量刊登报道、评论、抒情的文字，有的写得寓意深远，很有情致，有的过份冲动，显得浅薄。手头有一篇署名王彬彬的《别了，港督》，短短数百字，竟也遮不住稚嫩之气。骂人的文章难写。

（二）

文章分成五段。第一段说六月三十日下午四时三十九分彭定康乘坐黑色轿车驶出港督府：“彭定康紧锁双眉坐在车中，旁边放着那面已在香港上空飘扬了一个半世纪之久的英国米字旗。”第二段说：“就在刚才，彭定康迈着艰难的步子登上了观旗台；就在刚才，一个半世纪前耀武扬威升起的那面旗子在孤单的小号声中缓缓降下；就在刚才，彭定康在接过叠好的旗子的一刹那把头沉重地垂下……”第三段说：“我分明看到在场的一英人用手绢擦拭眼泪。难受？失望？——我不得而知。但我却也分明听到围在港督府门口的中国人的欢呼。我知道，那是激动，是雀跃，是扬眉吐气的豪迈！”第四段说彭定康的车子没有直接开出港督府，而是围着花坛在绕圈：“彭定康们在恋恋不舍。那就让你们再看一眼，同时记住：历史的车轮绝不会在原地打转！”最后一段说：“彭定康的车子终於消失在视线中。别了，港督！别了，彭氏定康！你还在回头眺望吗？你看到了什么呢？你是不是看到你的身后一个高大的身形正在耸起？那不是别的，那就是中国人自己的香港！”

（三）

“历史的车轮绝不会在原地打转”，但是，历史的车轮大概也绝不会倒退一百多年，忍看今日的中国人动用落伍的伎俩去跟维多利亚女王的子孙骂战。这跟外交交锋里搬出“千古罪人”这样的成语去骂架一样教同胞脸红。邓小平一九八二年九月二十四日见戴卓尔夫人的时候说：“……如果不收回，就意味着中国政府是晚清，中国领导人是李鸿章！我们已经等待了三十三年，我们是在中国人民充份信赖的基础上才能如此长期等待的。如果十五年后还不收回，人民就没有理由信任我们，任何中国政府都应该下野，自动退出政治舞台，没有别的选择！”那是“城在臣在，臣在城在”的胆识。那一天，戴卓尔夫人在人民大会堂的石阶上摔了一交。邓小平并没有像王氏彬彬那样对她说：“难受？失望？”