院子里那棵苦楝树

（一）

旧木匣中偶然找到潘际垌先生当年送给我的两张俞平伯原稿。原稿是钢笔写的两首绝诗，题为《何其芳所长遗着〈诗稿〉新刊为题二绝句》，署名平伯，日期是一九七九年七月二十六日。第一首：“昔曾共学在郊园。喜识‘文研’创业繁。晚岁耽吟怜‘锦瑟’。推敲陈迹怕重论”。第一句注“三十年代初，予讲词於清华大学，君曾来傍听。”第二句注“一九五二年筹备文学研究所，予自北大中文系调职，君任副所长。及西谛卒后，任所长。”第三句注“有拟李义山‘锦瑟’诗二首，存集中。”第二首回忆文革期间往事，诗云：“习劳终岁豫南居。解得耕耘胜读书。犹记相呼来入苙。云低雪野助驱猪”。第一句注“一九七零年与君同在河南息县东岳集五七干校。”第三句注“‘既入其苙’见《孟子》。苙，豕圈。”俞平伯末了还附录了何其芳夫人牟决鸣和诗，“和”的当是何其芳的诗：“昔曾同步延河岸。光景依稀似昨天。如水年华流不息。惟余悲痛在人间。”

（二）

俞平老的诗稳重平实，诗意不浓，以纪事胜。这也足以看出老人耿直忠厚的个性。老一辈中国人对文字似乎有一套迷信，旧诗词尤其不可乱写，既会露出个性，也会牵涉祸福。少年为赋新诗强说愁，大人看了要骂，恐怕一语成谶，坏了命途。写得太婉约之作，大人看了也会担心福薄。旧笔记里说，清朝有个才子兼精拳勇，跟浙江海盐巨族的女儿互生情愫，日日唱酬。后来女的嫁给别人，郁郁寡欢，终於又跟才子私通，甚至私奔，享闺房之乐二十余年，女的先死去，才子輓以联云：“前世孽缘今世了，他生未卜此生休”。人人看了都叹服他能於无可着笔之中曲曲传出心事，可谓才子之笔。这是有诗意之作。那女的有一首送才子赴试的诗：“淮水清清河水浑，安排行李送王孙。明年三月桃花浪，君唱传胪妾倚门。”有一位老先生看了说：“风致甚佳，然含荡意，一望而知非贞妇也”。

（三）

俞平老是俞曲园的后人，春在堂里诗礼传家，既养出了他一生的书生气，也练成了他顽强的理性。他真是做学问的料子，否则研究红学也不会升堂入室了。他题何其芳诗集的诗，说到两人都在河南干校种田驱猪，字里行间没有丝毫怨气。听说，俞平老当时与老伴住在老乡家，院子里有一棵苦楝树，那是他第一次见到这种书上早就闻知其名的树，兴奋得很，写下笔记，引发他进一步探索曹雪芹祖父曹寅的《楝亭诗钞》。苦楝树是楝科落叶乔木，分佈在我国山西及河南以南的低山和平原上，喜光，生长快，木材坚实，易加工做家具、乐器、建筑、舟车、农具等，春夏之交开花，淡紫色。俞平伯在逆境中还有缘亲近这种跟曹雪芹祖辈有关联的树，似乎注定了他研究《红楼梦》的命运。