萃锦园中满地相思

（一）

五十年代，台湾师范大学艺术系的学生都抢着去听溥心畲的课，说溥先生是一位“差一点当上皇帝的国画老师”。阴暗的教室里挤满了学生，等了好久不见大师踪影。助教说，溥老师常常迷路，坐着三轮车在校内兜圈子找不到教室。有的时候丢了上课表，弄不清什么时候该上课。有一次，助教僱车去接驾，不料老师准备出门之际，师母说：“怎着，您不说要陪我听戏吗？”老师当场吩咐：“听到没有？今儿个陪师母看戏，下礼拜准到。”

在助教、班长、入室女弟子簇拥下，年逾半百的溥老师步入教室。他习惯了盘腿而坐；助教事先指点，女生轮流为他搥背，男生负责一根接一根替他点烟。溥心畲手挥摺扇，啜着香茗，“抱怨学校太不懂事，每周一个时辰工夫的课，岂能学画；学画要先读四书五经，练好书法，人品端正而后不学自能。”

（二）

王家诚的《溥心畲传》开始在台湾的《故宫文物》月刊连载。在红红的腊月里，缅怀旧日王孙的丹青生涯，显得格外应节。溥心畲是一位典型的中国文人：迂腐得近乎滑稽，天真得近乎可爱，浪漫得近乎愚蠢，学养画艺却高妙得近乎神奇。现在的大学艺术系里很难再找到这样的老师了。他的学历自述里说他在德国留学，拿到天文学和生物学双料博士学位，可是从来没有人听过他讲天文和生物。“天文”，也许是他画里诗里的清空明月；“生物”，也许是他笔下的猴马虫鸟。在台湾故宫博物院举办的一次“张大千溥心畲诗书画学术讨论会”上，有人说，溥先生青年时代隐居北平西山戒台寺，他在山后发现一只三十六条腿的蜘蛛，长期观察这只蜘蛛的生态变化，记述成文，因而得到生物学博士衔头。王家诚说：“与会人士听了，不禁莞尔，觉得有些不可思议。”

（三）

文人不宜从政；文人从政就不再是文人了。溥心畲在台湾挂过国大代表的名义，大概也从来不问国事。国民革命推翻帝制结束了他的王孙身份，他长年穿着的绸子长衫恰好宣示了他不跟时代并进的小褂心态。听说，溥先生有一次发脾气说：“蒋介石也莫名其妙，他做他的总统，我做我的百姓，请我吃饭做什么？我不去！”

溥心畲是落寞的。我很珍惜近年搜得的溥先生的作品，每次看到他画上所钤“月明满地相思”、“残山”等朱文闲章，总生伤感。溥先生当年在北平住过的恭王府、萃锦园，王家诚说现在已经改为中国音乐学院和治安机构了，园中假山曲径依稀辨出往昔风貌，却也处处显得破败和荒凉。王先生说，在月暗星稀的夜晚，在荒草没胫的花园，一定很像电影《夜半歌声》歌词所描述的“空庭飞着流萤，高台走着狸鼪”那样一片森森鬼气了。中国旧文人的灯火已然阑珊。