第十四章 破碎的歌谣

12月1日，苏联空军率先拉开南京保卫战的序幕。

早在三个多月前，中苏双方就签订了互不侵犯条约，从这时候起，苏联开始成为主要对华军援国。从新疆到兰州，为运送军援物资而专门建立起一条长达3600里的交通运输线，它是当时维系中国继续抗战的最重要的一条国际生命补给线。

不仅援助物资，苏联也直接派部队进行支援，这就是苏联志愿空军。

这里的“志愿”，当然并不一定代表个人志愿，其背后实际是政府意志的结果，就像十几年后中国派出的抗美援朝志愿军一样。老美起初傻乎乎的，还真以为跨过鸭绿江的是中国民间人士，在异域大搞个人英雄主义哩。

所谓的苏联志愿空军，其实是苏联应中国政府要求，将分布在中亚和西伯利亚的空军各师团组织起来，以志愿的名义，轮流派来中国的正规参战部队。

同是战斗机飞行员，苏联飞行员跟美国飞行员的习惯又不一样。如果是在休假中，苏联人其实是很放纵的，几乎什么粗鲁来什么，相比之下，美国人倒并不像传说中那么胡作非为，大多数人还算是比较守规矩的。

但到工作阶段则又不同。很多美国飞行员看上去是一副吊儿郎当的样子，有人上岗了还会偷个空子去警卫室玩玩牌。苏联飞行员却有着铁一般的纪律，打起仗来甚至比日本人还机械和玩命。

简单来说，他们是这样一种人：既能够通宵达旦彻底狂欢，也同样能够二十四小时不眠不休地疯狂作战。

苏联空军使用的战斗机是“黄莺”和“燕子”。

在西方人当中，苏联人是很懂些美学的。20世纪50年代，中苏关系最好的时候，苏联歌曲曾一次次让我们的父辈为之迷醉，这恐怕不是偶然的。

就像他们把火箭炮命名为“喀秋莎”一样，那完全是一个美丽姑娘的形象，它充分验证了，战场除了血腥还有诗意。

“黄莺”的学名是伊-15，这是一种双翼机，它的特点是功率大，差不多是平常飞机的两倍，因此在空中停留时间长，适于空中角斗。“燕子”，即伊-16，是单翼机，看起来粗糙，但是速度快，适于追击。这两种飞机的性能谈不上一定盖过日本的96式，但双方的性能已经大致接近了。

“黄莺”和“燕子”实在是一对好搭档，这两只轻盈的小鸟一高一低，交替翻飞，常常能弄花对手的双眼。

12月1日这一天，日本政府作出了攻占南京的决定。于是有九架96式奉命飞到南京上空来撒劝降传单。

中苏空军加大油门，呼的一声冲了出去。一共六架“黄莺”，分别由五个苏联飞行员和一个中国飞行员驾驶。

96式果然了得，马上摆开陈纳德所说的那种诱饵阵型，两个回合一过，一架苏联“黄莺”中弹起火摔了下去，中国飞行员练习“黄莺”时间不长，驾驶飞机连熟练都谈不上，所以也只好赶紧撤离。

六去二，四对九。

剩下来的四架苏联“黄莺”没有选择逃走，而是继续缠斗。其中，一架“黄莺”被96式紧紧咬住，怎么甩也甩不掉。日机越追越近，开始第一次射击，就在这千钧一发之际，“黄莺”突然向下一个俯冲，把全部子弹都闪在了身后。日机见状，也跟着全速俯冲下去，然而“黄莺”又是一个令人惊艳的横翻，闪到一边后，反过来向96式开火。

虽然它们谁都没有打着谁，却已经把地面上的一个人给完全看呆了。

此人就是陈纳德。他经历过的空中格斗太多了，见过的空战高手也数不胜数，但眼前的苏联飞行员仍让他叹为观止。

那么多复杂的空中技巧，可以一口气做完，你是我所知道的第一人！

一般来说，空战的时间都很短，几秒或最多几分钟内便能决出胜负，但那一天的南京空战特别长，总计达半个小时。结果是，日本战斗机败逃，双方都未有人员伤亡。

行家伸伸手，便知有没有，陈纳德在看到这一幕后，立即断言，在中国空军实际处于瘫痪的情况下，苏联空军与日本航空队绝对有得一拼。

果然，在接下来的时间里，就有了一架“黄莺”击落三架96式的好消息，而“燕子”出击五次，也一口气揍下了六架96式轰炸机。

与之同时，江面上毫无防备的日舰也遭到苏联轰炸机的打击。虽然轰炸机数量有限，没能鼓捣出像后来偷袭珍珠港那样的效果，但仍击沉一艘巡洋舰和两艘运输舰，另有六艘日舰中弹后燃起大火。

这是南京保卫战的序幕战，也是极少的几个精彩瞬间之一。很快，这一切都将结束，因为三天后，苏联空军连起飞基地也没有了。

12月4日，南京郊外开始传来隆隆炮声。

苏联空军已经被迫放弃南京机场，南京上空满天飞着的都是日机，而蒋介石也被迫搬离南京陵园官邸。

离开之前，他再次用一天的时间，检查了紫金山防御阵地。

在“励志演讲”中，唐生智告诉大家，蒋介石要他在南京守三个月，其实是自行拔高了。

蒋介石从没奢望过南京能守这么长时间。他对唐生智说的是：如果能支持两周是最好的。

可是当这位“委员长”一次次视察阵地，环视眼前起伏的山峦时，又不住喟叹：首都锦带江山，实天然要塞，守一两个月应该可以吧。

如果说有奇迹，这时候的蒋介石应该是真心期盼奇迹能够发生的。一两个月，得到喘息的中国军队定然可以东山再起，卷土重来，南京或许可保无虞。

虽然朝中文武百官都已陆续撤离南京，但他还迟迟不愿离去。

到12月6日，想不走也不行了，因为日军已逼近南京外围的第一道防御线，远战开始。

在确定必须离开后，蒋介石一大早就驱车晋谒中山陵，作最后一次告别。

中山陵是国民党的圣地，也称得上是蒋介石个人的福地。

他曾经在这里发起二次北伐，曾经在这里完成“奉安大典”，也曾经在这里削平一座又一座山头，从而登上事业和权力的顶峰。

可是如今只能挥手自兹去——连他自己都不知道，这将意味着的是暂时，还是永远。

一边“四十年来家国，三千里地山河”，另一边却“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌”。

岁月披离，人与人之间可以作为不同，可以性格迥异，然而到了那一刻，境遇和心情却多有相似之处。

正值秋冬之交，梧桐落叶铺满过道，一座紫金山显得那么凄清，面对此情此景，他已无法完全掩饰自己的心情，开始神情怅惘，满面郁悒。

一级级台阶走上去，又一级级台阶走下来，回过头去，所有的景物都那么熟悉，可即使是一草一木，如今也都在深深刺痛人的心灵。

岁月如同梦境，成功恰似虚幻，而不管你愿不愿意承认，比人更强悍的始终是命运。

除了南京，除了中山陵，蒋介石需要郑重告别的还有一个人，那就是过去的死敌，如今的臣子——唐生智。

没有这个人慷慨赴任，最后恐怕真的要由自己这个统帅来守城了。

患难见真情，你必须感谢他，不是以“主公”的名义。

蒋介石带着宋美龄来到唐生智公馆，当着面对他说：孟潇兄，我知道你的身体还没有完全恢复过来，却要有劳你来守南京，我心里很难过。

这句话颇令唐生智感动。

我是军人，守卫城池本来就是军人分内之责。现在，我还是要重复曾对你说过的那句话，就是“临危不乱，临难不苟”。

没有你的命令，我绝不撤退！

临别时，蒋介石告诉唐生智，云南龙云已答应出动滇军抗日，那是一支很强的地方部队，眼下已沿浙赣铁路东进浙江。如果南京能多支撑一段时间，等滇军到达后，必能先行缓解南京外围的压力。

我走了，你千万保重身体。

12月7日凌晨，蒋氏夫妇驾机飞离南京。

12月8日，南京外围的第一道防御线被击破，远战失利，唐生智转而组织第二道防御，展开近战。

由于完全失去制空权，日机得以对南京实施密集轰炸，被作为指挥所的唐生智公馆也屡屡挨炸，玻璃被震得粉碎，桌上物品在空中乱飞。

幕僚们十分担心，都要求转移地点，唐生智却摇了摇头。

大敌当前，我要在这里进行指挥，不能为几颗炸弹就搬走，你们走吧，我和两位副长官留在这里就可以了。

最后，其他人都搬到了地下室，唐生智则仍在地面进行指挥。

近代历史上，南京迭遭兵燹。离得最近的两次，一次是太平军攻城，一次是湘军攻城，但两次都有一个共同点，即先行占领紫金山。

紫金山是南京的最高点，占领这里，就等于把握了主动。

无论是太平军还是湘军，都是凭紫金山之高，用火力压制住对方，然后再顺势炸塌城墙，从太平门攻进城去的。

紫金山一旦有失，太平门则危，而南京两次被攻陷的历史将原地复制。

对紫金山发起冲击的日军主力，为京都第16师团。这个师团既是老师团，登陆以来又未受到什么损失，因此特别张狂。

然而他们碰到的是一支同样训练有素、斗志顽强的钢铁部队——教导总队。

战前，湘军某师指名要调教导总队的一名排长去湖南就职，这回不是当排长，而是直接升任连长。

“铁卫队”的嘛，谁还信不过。连长只是起步，以后还会升营长、团长，甚至可能是旅长、师长。

上级都点了头，同意这名排长可以立即启程，然而他本人却说，不打完这一仗绝不会走。

没等仗打完，英勇的军官就牺牲在了紫金山上。

以强对强，以猛对猛，防守紫金山的“铁卫队”层层设防，在南京保卫战中发挥出了中流砥柱的作用，直到南京即将失陷，京都师团都未能从他们身上敲开缺口。

如果唐生智指挥的全是这样的部队，那就好办了，守三个月乃至六个月都绝对没有问题。

然而不是。

东面的紫金山和太平门虽然无恙，南面的雨花台防线却被突破了。

12月9日，华中方面军司令官松井石根遣使给唐生智送来了一份劝降书。

说的是南京，我却突然想到了一江之隔的扬州。

300年前明朝治下的扬州，其规模堪比如今的南京，但同样陷入敌兵重重围困之中。

洋洋得意的多尔衮给城内的兵部尚书史可法下了最后通牒，后者奉还他的，是历史上著名的《复多尔衮书》。

对要不要献城以降，史可法说了一句话，那就是“竭股肱之力，继之以忠贞”——我虽然力量有限，却一定会以死报国。

300年后，唐生智面对差不多的威胁口径和语气，也采用了跟“史阁部”差不多的方式，即断然予以拒绝。

近战失利，则守城！

我去过的地方不多，但有两座城市的古城墙曾给我留下较深印象，一个是西安，另一个就是南京。

据说光华门如今已不复存在，不过只要看看尚留存于世的那些城墙就知道了，它们曾是多么巍峨坚固，如果不占据着紫金山那样的高地，要想立马攻陷确实是比较困难的。

光华门前还有护城河，听评书弹词里面，古代那么勇的武将，想攻个城也千难万难，现代其实也一样。

可是再坚固的城也必有它的“阿喀琉斯之踵”，那个脆弱的脚后跟就是城门。

日军以坦克战车为掩护，组织敢死队对光华门进行猛冲。城上迫击炮和机枪齐发，但仍有许多敢死队队员钻进了门洞。

一进门洞，便进入了射击死角，守军枪弹再密也拿他们没有办法。

这些鬼子可不是来跟你躲猫猫的，这次窜进来一批，下次窜进来一批，城门无论多厚，不过是两块门板而已，长此以往，难保不被攻破。

守军先用火攻，在半夜里将汽油桶一桶一桶地丢在城门口，然后点火，利用火墙将护城河外和城门洞里的日军完全隔开，让里面的出不来，外面的进不去。

之后突然打开门，机枪扫过，门洞内的日军敢死队队员被立毙当场。

门砸不开，日军开始集中平射炮，朝城墙进行高密度连续轰击。

12月10日，光华门城墙终于被炸开多个口子，金泽第9师团在飞机的掩护下，用竹梯爬城，从缺口处蜂拥而入。

百余日军冲进城内，并突入城门纵深达200米。他们以沿街房屋为据点，企图掩护后续大部队继续开进。

闻知城破，唐生智严令附近部队以两侧围堵的方式发动反攻，终于将其全部歼灭，但在松井石根的指挥下，金泽师团随后又用山野炮将城门轰塌。

城门一破，日军像潮水一样涌进来。

守军赶紧堵门，随堵随破，随破随堵，花了九牛二虎之力才将城门堵住，然而这次进来的日军却十分凶猛，怎么都无法将之完全消灭。

一转眼的工夫，守城已变成了巷战。

城中进入了极其紧张的时期，遍布火药和硫磺的味道，唐生智派参谋长到光华门现场，规定每十分钟双方通话一次，以报告那里的战况。

长官部的空气压抑到要使人爆炸，因为谁都知道，要是电话打不通，就什么都完了。

即使情势如此险恶，唐生智并未表现得惊慌失措，颇有守城大将的风范。

因为身体不好，又日夜不得休息，他在发号施令时，必须每隔几分钟就用热毛巾擦一下脸，喝一口茶，以保持清醒状态。

除此之外，他的样子真的跟他的绰号“唐和尚”一样镇定平和，无论前线情况多么吓人，从不失态，只是一支接一支地抽香烟。到了傍晚，趁日机停止轰炸，他甚至还会捧着小茶壶，在院子里散散步。

并不是每个人都能如此，太原保卫战时，以善于守城著称的傅作义都急到了两眼通红，可想而知，如果唐生智这时候就红了眼，长官部的其他人会作何感想。要知道，傅作义毕竟还有自己一手带出来的绥军可作依靠，唐生智却无湘军为保证，他指挥调遣的，全是跟他没丁点历史关系的各路部队。

这个时候唐生智确实已经准备与城同殉了，他甚至没有给自己留下一条救命的船。

众人都屏住呼吸盯住电话机。

电话铃响了，参谋们扑过去拿起一听，终于长长地吐了一口气。

巷战结束，城内日军被全部歼灭。

当天唐生智收到了一大堆礼物。

有歪把子轻机枪，有左轮手枪，有战刀，有三八式，还有钢盔和呢大衣，都是从日军身上缴到的。

最新鲜的礼物，是粤军送来的，那是用菜篮子挑来的十几个鬼子脑袋！

虽然侥幸涉险，但长年作战的直觉仍然告诉唐生智，迟早还会有下一座城门被攻破，而这一次倘若再被日军冲进来，恐怕就不会这么幸运了。

除了紫金山上的教导总队外，他所能调动的其他部队，字面上看看是一个师或者一个军，其兵员其实大多只剩下了一个营，而且基本全为新兵，部队没有大炮，连步枪都不整齐。

今天能堵住城门，靠的不是实力，而是士兵们的血肉之躯。

与唐生智感觉相同的还有蒋介石。

离京之后，虽然他已经想尽了一切办法，但在短时间内根本无法征调到强力援军，即如离得最近的云南滇军，此时也还刚刚到达浙江，对于缓解南京之围而言仍然是鞭长莫及。

蒋介石一直通过无线电台与唐生智保持着联系，对南京保卫战的每一步状况都很了解。在获悉最新情况并研判形势后，他直接给唐生智发来电报：如果南京实在不能守，则相机撤退！

12月11日，唐生智又接到了顾祝同打来的电话，后者转来蒋介石要唐生智个人撤退的命令：渡江北撤。

顾祝同对唐生智说，你赶快过江来浦口，我让胡宗南到浦口接应。

唐生智倒是已经做好了不走的准备，要不然他也不会那么气定神闲，乃至于连条救命船都不给自己留。

前线如此危急，我不能走！

顾祝同急了：你今晚一定要走，这是上面的命令。

唐生智说，我有许多事情还没有向各部队交代清楚，这么一走，以后责任由谁来负？

顾祝同缓和了一下口气：这个容易，你留参谋长交代一下不就行了。

唐生智仍然不同意，一个参谋长如何能够主持大局，况且是在这样垂危的关头。

他断然说：我就是走，最早也要明天晚上才能走，我不能只顾自己一个人的死活，扔下军队不管。

事实上，顾祝同如此急迫，是有原因的。因为华中方面军的二线部队——第13师团已从镇江北渡，下一步就是要封锁住长江北岸。

顾祝同说要派胡宗南来浦口接应唐生智，也是出于这一顾虑。

虽然明知如果照直说出这一情况，必然会对唐生智的心理产生影响，但事到如今，顾祝同也只好实话实说：日军占领了江北的六合，随时可以再攻下浦口，到那时即使想要北撤也来不及了。

唐生智愣了愣，但他仍然坚持：今晚要我过江是绝对不行的。

当晚，唐生智没有去找船渡江，而是沉下心来制订了突围计划。

巨大险情果然再次袭来。

12月12日，凌晨，熊本第6师团从中华门附近入城，双方从巷战很快进入短接，守军再也无力将敌击退，城中局势眼看无法挽救。

但在这之前，唐生智还要做最后一次努力。

下午4点，他将师以上将领全部召至公馆开会，只问了一句：南京现已十分危急，各位尚有把握再守卫否？

众人面面相觑，房间内的空气冰冷到能使人的血液凝固。

唐生智再也不用问了，撤退显然已不可避免。

对于如何突围，唐生智已进行过仔细研究，各支部队什么时候撤，谁先撤谁后撤，从哪里突围，到哪里集结，乃至于联络信号，都有明确规定。

他把已油印好的突围计划发给在场的每一个人，并且强调：战争不是在今天结束，而是在明天继续，我们以后还要再打下去。