后记 交代希腊的迷梦幻影
为什么以古希腊作为小说的背景？总结起来有三个简单的原因。第一，我对古希腊很熟悉。第二，古希腊对我来说，同三个火枪手时期的法国和当代美国一起成为三个小说的发源地，并且它在政治心理学的研究上十分有成就。第三点原因，整个西方文明发源于希腊文明，所有的现代戏剧也是从中孕育而来。希腊不仅仅创造了哲学和几何学，同时创造的还有我们的过失。基于以上几点我们只有更加热爱古希腊。
我要补充说明的是，近来欧洲发生的一些事件，在我看来，和被称为伯利克里时代的时期发生的事件具有一种惊人相似的现实性。
下面要详细地说明小说中重要的情节。书中描绘的事件是忠实于历史的，在那时希腊还只是由一些城邦国家组成，斯巴达、阿尔戈斯、科林斯、雅典、底比斯、沙勒西斯，他们还没有认识到他们都是希腊人，像通常那样，在将他们的青春甚至幻觉奉献给愚蠢的爱国主义之后仍然没有明白。
书中大多数著名的历史人物，除了粘西比，苏格拉底的妻子，都是重新创造的。对于这一点，有两个原因促使我这样做。首先，我长期和他们生活在一起，我经常在一个想象中的世界里与他们进行交谈，甚至要多于和当代的著名人士的谈话，尽管他们当中有几个我也是经常接触的。我与他们经常会面，以至于他们对我而言如同大学里的同事，或者说我可以尊重一些人坚持的禁猎区，用挑剔的目光试图描绘所有和希腊有关的事情。
那么为什么要重新创造呢？是因为我们对他们的了解不够吗？不是。希腊人像重视文字一样不断地发展记录他们的历史，这也就是为什么我们能够对希腊人有如此多的了解。研究古希腊文化的学者对希腊文明的广博了解以及考古发现使我们得以确证柏拉图的对话录中哪怕最小的一点细节，并且了解一些希腊城邦，这些了解有时会比我们对于一些现代城市的了解还要多。然而，研究古希腊文化的学者和考古学，他们都不是招魂术的实践者。这也就是我们对希腊人的生活、他们的情感以及过去希腊社会生活的重要部分知之甚少的原因，这样一个过去即使在25个世纪之后仍然影响着我们当今的世界。
因此，我们同样对苏格拉底，这位希腊最著名的思想家之一，是以何种方式承受着对本书中非传统主人公之一——他那个时代最大的背叛者亚西比德的失望。哲学家同时是这位政客的老师和情人；请想象一下帕斯卡尔成为路易十四的情人和思想导师，是怎样的情景！爱情和教学的苦痛和耻辱同样都是无比巨大的。如何相信人们不会改变关于人类自然和神灵意图的想法呢？事实上，亚西比德，雅典疼爱的孩子，背叛了他的母亲而投奔了雅典的死敌斯巴达，随后他又引起了雅典在阿埃戈斯帕特茅战役中灾难性的惨败，这一仗结束了雅典帝国的辉煌。漂亮、富有、聪慧，这个人成为摧毁他的城邦的工具，首先是用他卑鄙的行为，后来是荒唐野心、忘恩和复仇交织在一起的情绪。亚西比德丰富了那个时代最黑暗的耻辱历史。
由于有见证者和朋友，苏格拉底的思考得以无限地教导着后代作为思想导师的重大责任。没有人向我们传播他的那些思想。柏拉图，伟大的落伍于时代的人，完全自愿地讲述他既不了解又没有经历过的人和事，他致力于塑造一位无所畏惧、睿智绝代，然而被不公正地处以死刑的哲学家形象。我们同样也不了解当他的老师兼朋友伯利克里耻辱地从将军的职位上辞职时，苏格拉底心中承受了怎样的痛苦。但是，他必然要分析雅典对这位伟大人物以及哲学和权力关系所表现出的无情的原因。
特别是对于这一点，只有推测。
这些已经足够激起一位作家的心和开启他的思绪了。除此之外还有另外一个动机：我们同样对于生活在一个时代光芒时至今日依旧光彩照人的时期的人们知之甚少，甚至可以说是一无所知：让我们想想吧，在几十年期间，在雅典产生了像安那克萨哥拉、普罗泰戈拉、苏格拉底、第欧根尼、芝诺这样的哲学家，菲迪亚斯这样的艺术家，依克提诺斯（帕台农神庙）、西波达茅斯和内西克莱斯（雅典卫城山门）这样的建筑师，欧里庇得斯、索福克勒斯、阿里斯托芬这样的悲剧大师（埃斯库罗斯死于公元前456年之前），如阿斯帕吉一般令全世界梦想的高级妓女，修昔底德和色诺芬这样的历史学家……对于这些，今人完全不了解！的确在他们的作品中表述过。但是没有人能够给读者一个完整的框架。
苏格拉底的配偶粘西比这个人物，在大众的文化中她本身似乎就代表着整个哲学。我们只能通过色诺芬的一次提及得知她的名字：在一次宴会上，大哲学家不得不向众人告别，因为他的妻子在家里等他，他害怕她的责备。的确，在古希腊，女人除了做高级妓女，甚至普通妓女，她们扮演的角色只是看家护院和种族延续的工具，而不可能是其他什么。然而我们不能确定苏格拉底畏惧他的妻子的原因，尽管她的社会地位决定了她只是一种奴隶罢了。粘西比一定是具有性格的人，而且嫁给历史上思想最犀利的人，她一定同样拥有睿智。当她的丈夫喝下那罐著名的毒芹汁时她在想什么？
我们关注的还有日常生活，特别是犯罪活动。古代希腊城邦里同样存在着从事不法活动、谋杀、杀人、偷窃和其他一些犯罪行为。混蛋的犯罪和人类的历史一样悠久。他们不是都十分坚决的。这与认为市民是冷漠的或没有能力进行调查相比，是对他们的洞察力和权威的冒犯。
这部小说的主线是粘西比最初是一个临时的调查者，然后是一个控诉者，最后她成为那个以灿烂的文明而著称的时代的见证者。
一些严肃的读者可能会指责我拿真实的历史开玩笑。没有任何资料特别指出亚西比德曾经卷入一场屠杀中去，或者就像我在书中描写的那样，他曾经组织过一场虚假的招魂术。但是在我看来他激发起来的激情导致了血流成河的事实是不容置疑的：我认为相反的事实才是值得怀疑的，他的传记证明了这一点。还有，我想他的计谋在这样一群人中并不罕见，这些人和相信某种学科的人不同，他们不是由惟理论的民主派和专家组成，他们是一群迷信的人：雅典的统帅已经向他的士兵发放干粮，然后把他们派往敌人的营地在那里作乱。事实上，因为相信了幽灵的存在，敌人立刻就逃跑了。
还是不要向小学生和中学生讲述这些事情吧！
读者在阅读过程中还可以发现除了粘西比的复仇之外的另两条线索：这两条线索是隐蔽的，它们使人想起一个时代的风貌，这个时代被之后的每个世纪，特别是19世纪，理想化，直至尼采对古希腊文明的抨击出现。然而，这个现实包括它的里程和结果，生活其间的人也被着重描写。
线索之一，一个以智慧和道德而闻名的社会的奇特之处，以及它对于早期真理的不成熟的定义；还有一个处在雅典娜，一位女神的庇佑之下的城邦，那里的女人除了一些只限于女人参加的宗教仪式之外，却没有任何公民角色。这些昂贵的奴隶的顺从被看作是一种占有。于是一些人从中得出结论来，认为大多数的雅典男人是同性恋！没有比这更为不可靠的论断了。
和其他人一样，雅典人喜欢女人的美丽、敏锐和智慧；无数雕塑家、画家和诗人的事例证明了这一点。
但是，我们还可以在阿里斯托芬的戏剧《利西斯塔特》中断定女人所谓的顺从，在剧中雅典的女人们冲破好战的大男子主义，夺取了雅典的金库，并且以拒绝与男人同床作为威胁。在我们现代人眼中，阿里斯托芬一定不是一位“政治方向正确”的作者；他对苏格拉底的挖苦和他对古代道德可疑的狂热，是初级反动者的有害典型，要求人们使用镊子观看，但是他的喜剧向我们提供了关于自然工会运动的第一手鲜活资料。
我不认为粘西比，一个极端恶劣的同性恋者的妻子，会对雅典妇女的愤怒无动于衷。《利西斯塔特》出现在公元前411年，也就是说苏格拉底被判死刑前的12年。苏格拉底和粘西比对她的事迹不可能一无所知。为了证明相同的假设，阿里斯托芬在《鸟》中已经嘲笑够了苏格拉底。
第二条线索，是由民主制反复无常、时常处于危机之中的动乱构成，在这个时期公民没有言论自由，公众人物处于被城邦追杀或是判处死刑的强大压力之中。
因此，生活在古典时期的雅典是十分危险的。在第一个政治转折点，人们冒险将权力交给手中握有武器迅速发展的间谍，告密者和高级妓女等同于我们镶金衬衫和混蛋。
直到今天，我依然拿如此多的著名人物生活的谜团质问自己。因为这些疑团一直存在！究竟是哪一个确切的原因导致伯利克里屈辱地辞去将军职位，尽管他曾经连续15年被选中？这是雅典民主时期历史上十分重要的大事件，然而证据都已经隐去，令人为难。有一个奇怪的现象：即使是与他生活在同一时代的对手修昔底德对此也是闭口不谈，而柏拉图尽管一直暗中控诉伯利克里盗窃，却也只能从苏格拉底那里听说一些事情，因为那时他不过13岁。但是除了他性格上的某些东西促使他去这样做，伯利克里十分富有，不需要盗窃城邦的钱财。
读者在前面的文字中已经看到：人们谴责他挑起了一场并非出于他本意的战争，他的对手，寡头政治者因为他加强了民主制而对他怀恨在心。事实上，与他们的演讲正相反，寡头政治者是远远无法带给雅典安宁的。
同样，我们知道苏格拉底是伯利克里时期的议员，一直到他死，但是我们对于他的政治活动轨迹并不了解。我们知道的只有在公元前406-405年他被选为人民议会议员，他独自一人陈词激昂，同时也是徒劳无获地反对对在阿吉诺斯海战中表现不佳的将军处以死刑。第二年，公元前404年，在三十僭主专制统治的恐怖阴云之下，他拒绝去逮捕一名这群坏蛋的政敌，如果专制统治不是在第二年就被推翻，他就会因此付出生命的代价。这是一个有勇气的人，当他认为有必要的时候，他就会毫不犹豫地和权力作战。
但是由于对古希腊用防腐剂保存尸体的人的崇敬，人们忽略了一些十足的混账：在柏拉图对话录中提及的历史人物，克里底亚和查米德斯，特别是色诺芬曾记述的三十僭主专制的丑恶行径：心怀仇恨的谋杀和掠夺。人们不愿意他回忆这些事情。同样，柏拉图的哥哥，从阿埃戈斯帕特茅海战中死里逃生的将军阿得芒多斯，他将其夺取政权的计划透露给苏格拉底，这样一个计划是可以签署上任何一个现代独裁者的名字的。
这又带来了第二个问题：苏格拉底为什么被判处死刑？没有人会出洋相地断定他的同性恋倾向会危害青年；事实似乎是他曾经和所有民主派的敌人都有关联，从亚西比德到克里底亚。
人们认为这位哲学家显然是教授了十分邪恶的知识（其中也包括柏拉图，在老师去世之后他开始为令人生厌的叙拉古僭主狄奥尼西奥斯效力）。我们不要说苏格拉底是“法西斯主义者”，但是他关于调解民主派和寡头派必要性的演讲是令人不安的。我们至少可以说这位被学院派视为一位非宗教圣人的思想家，的确不是一个无条件的民主派。而且人们应该自问将他作为一个理想的完人展现给年轻人和懒惰的成年人是否恰当。
我的假设来自伯利克里的例子，流放像安那克萨哥拉、普罗泰戈拉那样卓越的哲学家，像修昔底德和色诺芬一样智慧的人和如菲迪亚斯一般的艺术家，他惧怕这样一种政治制度，在这种制度下公众舆论可以像敌人的武器一样击败一个政客，而这个人，比如美国总统，几乎因为一两个女人失去他的位置。也许苏格拉底希望一个在时光倒退的未来中的民主制。但是他是不是民主制的捍卫者呢？
这个问题是具有现实性的，在这个世纪末人们总是从激情的方面而不是真正地从哲学的角度评价莫拉斯和海德格尔，人们回避他们的一些行为，避免识破他们理论上的缺陷，其中一个虽然厌恶德国人，却成为反犹太主义者，另一个默许了本世纪最为丑恶的政治制度。
另一个谜团：亚西比德的背叛。这个伯利克里庇佑的孩子先是到了敌人斯巴达那里，这一背叛招致了阿埃戈斯帕特茅战役的失败，这一败仗又完成了雅典帝国的衰落。亚西比德也是苏格拉底的信徒，他的老师宣称在世界上他只爱哲学和亚西比德。
以现代人的眼光看来，亚西比德不是一个讨人喜欢的人物：他是一个目空一切的贵族，无缘无故地鞭笞人民，他荒淫无度地消耗着他的财富，有着马厩、薪水不菲的厨子、昂贵的名犬。他和他的女人牵扯不断，自然地被指责为亵渎神灵，除了他们的轻浮，还有对于雅典宗教憎恶的例证：他们在一天夜里阉割了宗教的捍卫者赫尔墨斯雕像的生殖器。喜好追逐女人，除此之外他不爱其他的，对于权力有疯狂的野心。简单地说，这是一个讨厌的人，是纨绔子弟和阴谋家的混合者。
但是他既不是荒唐的也不是没有勇气；许多情节可以证明这一点。但是背叛民主制和伯利克里的精神遗产是他犯下的巨大错误，他投奔了敌人，指导拉栖第梦人打败雅典！为什么他无耻的背叛被定义为古代历史上最为惊人的背叛？
我的假设是雅典人施加给伯利克里的凌辱同样使亚西比德心灵蒙受伤害。和所有的寡头政治者一样，他是富有的地产所有者，他向往斯巴达贵族性质的集权政治制度，对于平民政府怀有无限的憎恶。他和他的老师苏格拉底，对于一个无效的民主制怀有相同的厌恶。
这和马尔罗在戴高乐失败后建立起极右政党的情形有些相似。
但是为什么苏格拉底如此迷恋这样一位有争议的人物呢？为了他的美貌？雅典到处都有漂亮的男孩，比如索福克勒斯也爱恋他，他是很清楚的。或者是因为亚西比德完成了他由于缺乏美貌、权力和胆量而无法完成的事情：一颗彗星的轨迹？他想成为他的保护神？或者更确切地说，由亚西比德间接地替他经历人生？当他的情人背叛了雅典首先投奔了敌人斯巴达继而转向波斯，作为一个雅典人，他心中经历了怎样的波澜？而7年后，对在人们的前呼后拥中他的回归，苏格拉底又有怎样的体验？
书中还有其他一些人物我尽力去展示。读者将会作出评判。
最后，为了不被温克曼式的理想化厌烦，我欠古希腊很多东西。我不认为伯利克里时期的雅典是一个人人身着白衣的天堂。战争不断地蹂躏着这片土地。仇恨交织，直到寡头派对民主派和民主派对寡头派的怨恨爆发，嫉恨散播，达到希腊人接收毒眼的恐惧的程度。还需要了解的是，雅典对于那些今天被人们无限崇敬的人物并没有表现出足够的感谢：雅典摒弃了哲学家安那克萨哥拉和普罗泰戈拉，他们的功就与苏格拉底齐名（他们的一生也同样值得回忆录作者的关注），普罗泰戈拉最终被判处死刑。雅典还摒弃了修昔底德和色诺芬，并在伯利克里从将军职位上下台之前就将他处以死刑。雅典还摒弃了设计出辉煌灿烂的雅典神殿的菲迪亚斯……
有时我试图从懊悔中摆脱：不是斯巴达，不是科林斯也不是梅加拉向我们奉献出如此多的财富。雅典人永远是我们的父亲：他们教会我们什么是自由什么是美。我们试图摆脱他们的影响是徒劳无功的，希腊的神灵一直都在望着我们的世界，宙斯和我们各自所信仰的神教的神一同分享着人类的朝拜。我相信他们属于那些不只将他们视为博物馆里展品更是用心体会的人们。
读者很容易就可以猜到我的题材来源：修昔底德撰写的《伯罗奔尼撒战争》，色诺芬的《爱伦尼克与宴会》，柏拉图，当然还有普卢塔克的《名人生活》。读者们，请允许我感谢一些人：杰奎琳·德·罗米利，驻希腊大使夫人，她对亚西比德的描述引起了我对这个令人生厌的人物的兴趣；I·F·斯通的《审判苏格拉底》，使我对审判苏格拉底的过程有了清楚全面的了解；安德列·贝尔纳的《古希腊战争与暴力》，去除了笼罩在希腊身上的完美面纱，以及玛利—克莱尔·阿姆勒蒂和弗朗索瓦兹·鲁兹的《古希腊世界》，可以作为一部清晰的样本。