第四章

谈恋爱是怎么一回事？

怎么了？突然又问这种问题。

就是喜欢上别人吗？

嗯。大概是非常喜欢某个人吧。男人的话一般会喜欢女人。女人会喜欢男人。虽然好像也有例外。

例外是指……男人非常喜欢男人也是恋爱吗？

算是吧。你有谈过吗？

啊。不，我没有这种爱好……

我是指你有谈过恋爱吗。

哦，这样啊。——怎么说呢。

变成大人就会谈恋爱吗？

就算不是大人也会谈恋爱。早的孩子会很早哦。

这样啊。……那，你有吗？有没有谈过恋爱。初恋呢？

…………

没有吗？

不……应该有吧。

恋爱是什么样的感觉。快乐吗？痛苦吗？

那个……啊，不。或许我没有资格回答你的问题。

为什么？

……因为我想不起来。

…………

因为我没法好好回忆起来。所以……

第一节

有个叫做乌鸦日的日子。

在这附近平时看不见很多次的乌鸦，会在房子周围聚集好几只·好几十只。停在屋顶和庭院里的树上，时而会一个接一个发出叫声。恐怕是因为害怕它们，其余的野鸟们的身影和声音会显著减少。

一个月里有好几次这样的日子，我自行称其为“乌鸦日”。

为什么那群家伙会在这一天聚集过来。或许有某个理由·条件，但我不是很清楚。

乌鸦给人有种不吉利的鸟的印象，但我完全不讨厌那群家伙。

它们到处在街上垃圾袋寻找食物让人觉得很困扰，但乌鸦怎么说也是生物，要是知道那里有食物当然会盯上的吧。也常听说它们在公园之类的地方扑向小孩子啄他们的头，不过这一带的乌鸦不会做这种坏事。它们只是呱呱地吵闹，但我也不会因为这样而感到讨厌。

对了——我以前有一次保护过一只受伤的乌鸦。

我为它做了我能做到的治疗，把它放进铺有毛毯的纸箱搁在了车库……我原打算照顾到它痊愈的，可它马上就死了白费我的力气。连让它亲近我，给它起名的时间都没有。

尸体我埋在了后院。在埋的地方我用木片给它做了个小墓碑立在那里。

样子有些难看的十字架形状的那个墓碑，现在还留在那里。

……对了。

乌鸦一事之后，我在这房子里养过几次动物。

不是狗或猫，而是在庭院捉到的蜥蜴青蛙之类，昆虫的话还养过螳螂蟋蟀之类的……哺乳动物里我唯一养过一次仓鼠。我还养过别人给的一对文鸟。

关于文鸟，我记得我有一天实在受不了把它们关在鸟笼里，就放走了它们。其他的小动物全都没能活多久就死掉了。

我把它们的尸体，与最初立的乌鸦的墓碑排在一起，按顺序埋葬了。每次埋的时候都会同样地做个小墓碑立在那里。

重新想想的话，或许那时候的我对于生物之“死”这一概念，就是这样子亲眼目睹、触碰、近距离感受……从而想询问其中的意义也说不定。

——我有这样的感觉。