第一部

27

轮船驶抵战时临时首都古比雪夫前，船长接到命令，延长航程至萨拉托夫，接运萨拉托夫医院里的伤员。

船舱里的旅客开始准备上岸，他们搬出箱子、包袱，放到甲板上。

工厂的轮廓、铁皮屋顶的小屋、板棚已经清晰可见，船尾河水的哗哗声和汽轮机的碰撞声仿佛响得异常，使人心神不定。

萨马拉那座灰色、棕红色、黑色的，无数玻璃闪闪发光的庞然大物，开始慢慢地在工厂和轮船冒出的团团烟雾中爬行。

在古比雪夫登岸的旅客站在船舷旁。

上岸的旅客没有互相道别，没有朝留在甲板上的人点头示意，一路上他们并没有结识。

那个穿黄鼬皮大衣的老妇人和她的两个小孙子等到了一辆吉斯101型小卧车。一个穿将军呢老式大衣的黄脸汉子向老妇人行了个军礼，又拉住小男孩们的手向他们问好。

几分钟后，旅客们领着孩子、拎着皮箱和包袱全都消失得无影无踪，仿佛他们本来就不曾出现过。

轮船上只留下些穿军大衣和棉衣的人。

柳德米拉·尼古拉耶夫娜以为，现在她将处在以共同的命运、劳动和痛苦联结在一起的人群中间，可以轻松自由地呼吸了。但她想错了。