四十四
次日是星期天。教堂早祷的钟声并不是把拉夫列茨基惊醒——他本来就通宵没有合眼，——而是使他想起他曾依照丽莎的愿望到教堂去的另一个星期天。他急忙起来，似乎有一个神秘的声音对他说，他今天也会在教堂里看到她。他悄悄地从家里出来，关照给瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜（她还在睡觉）留话，说他到吃午饭的时候回来，就大步向那单调忧伤的钟声召唤着他的那边走去。他到得很早：教堂里几乎还没有人；执事在唱诗班的席位上念诵祈祷文；他的低沉的声音有节奏地时高时低，有时被他的咳嗽声打断。拉夫列茨基站在离教堂门口不远的地方。信徒们鱼贯而入，站下来画着十字，向四方行礼膜拜；他们的脚步声在空阒和静谧之中发出响声，在教堂的穹顶下清晰地回响着。一个年迈瘦小的老妇人，身穿带风帽的破旧的长衣，跪在拉夫列茨基近旁，热心地祷告着；她那瘪嘴，满是皱纹、蜡黄的脸上流露出虔诚的感动神情，布满血丝的眼睛凝望着圣像壁上的圣像，一只瘦骨嶙峋的手不断从长衣里伸出来，缓慢地、重重地画着宽大的十字。一个胡子浓密、头发凌乱、面色阴沉疲惫的农民走进教堂，他一进来就双膝跪下，立即急忙地画着十字，每叩拜一次就把头向后仰，并且摇晃着头。他的脸上和全部动作里都表现出那样悲痛欲绝的神情，使拉夫列茨基不禁走到他面前，问他发生了什么事。那农民带着吃惊和严峻的神气后退了一步，望了望他……“我的儿子死了，”他急匆匆地说了，又叩拜起来……“对于他们，有什么能代替教堂的安慰呢？”拉夫列茨基想道，自己也试试要祈祷，但是他的心是沉重的，变得冷酷无情了，他的思想离这里很远。他一直在等待丽莎，但是丽莎一直不来。教堂里渐渐挤满了人：还是不见她来。礼拜开始了，执事已经念完福音书，响起了最后祈祷的钟声。拉夫列茨基稍稍向前挪动了一些——就突然看见了丽莎。其实，她比他早来，但他没有发现她；她紧靠在墙壁和唱诗座中间，没有回顾，也不曾移动。直到弥撒结束，拉夫列茨基的眼睛不曾离开过她：他是在和她诀别。人们渐渐散去，她却仍然站着不动，似乎在等拉夫列茨基先走。终于，她最后一次画了十字，毫不回顾地走了，有一个婢女陪着她。拉夫列茨基跟在她后面走出教堂，在街上赶上了她；她走得很快，低着头，面纱遮着脸。
“您好，丽莎维塔·米哈伊洛夫娜，”他大声说，勉强做出很随便的样子。“可以陪您走吗？”
她一言不发；他和她并排走着。
“您对我满意了吗？”他压低声音问她。“昨天的事您听说了吗？”
“是的，是的，”她轻声说。“这样很好。”
说完，她走得更快了。
“您满意吗？”
丽莎只是点了点头。
“费奥多尔·伊万内奇，”她用平静而微弱的声音开始说，“我要请求您一件事：别再上我们家来了，赶快离开吧；我们也许将来还会见面，在一年以后。现在就为我做这件事；看在上帝分上，满足我的请求吧。”
“您的话，我都愿意遵从，丽莎维塔·米哈伊洛夫娜；但是，我们难道就应该这样分别：难道您连一句话也不对我说么？”
“费奥多尔·伊万内奇，现在您在我身边走着……事实上您已经离我很远、很远了。而且，不只是您一个人，还有……”
“把话说完吧，我请求您！”拉夫列茨基叫起来，“您要说什么？”
“也许，将来您会听到……不过，无论如何，请忘记……不，不要忘记我，记住我吧。”
“要我忘掉您……”
“够了，永别了。不要跟着我。”
“丽莎，”拉夫列茨基开始说……
“永别了，永别了！”她重复说，把面纱拉得更低，几乎是跑着向前去。
拉夫列茨基目送着她，低下头，转身走到街上。他几乎撞在莱姆身上；莱姆把帽子压得低低的，眼睛望着脚下，也在街上走着。
他们互相默默地对视着。
“您要说什么？”拉夫列茨基终于说。
“我要说什么？”莱姆忧郁地说。“我没有什么要说。一切都死了，我们也死了（Alles ist todt，und wir sind todt）。您是往右走吧？”
“往右。”
“可是我往左。再见了。”
第二天早上，费奥多尔·伊万内奇和妻子前往拉夫里基。妻子带着阿达和茹斯京乘前面的一辆马车；他乘后面的一辆旅行马车。那个漂亮的小女孩一路上一直没有离开过马车的窗口；她对一切——农民、民妇、农家的小屋、水井、马轭、马颈上的小铃以及许许多多的白嘴鸦——都感到惊奇；茹斯京也和她一样；瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜听到她们说的话和赞叹，总是笑。她的情绪很好；在离开O市之前，她和丈夫有过一次谈话。
“我明白您的处境，”她对他说，——从她那双聪明的眼睛的神情里，他可以断定，她是完全明白他的处境。“可是，您至少要对我说一句公道话，我这个人是很容易相处的；我不会来缠着您，不会妨碍您的自由；我只要保证阿达的未来；此外我什么都不要。”
“是啊，您的目的已经全都达到了，”费奥多尔·伊万内奇说。
“现在我只有一个愿望：永远隐居在那偏僻的乡间；我要永远记住您待我的好处……”
“唉！够了，”他打断了她的话。
“而且，我也会尊重您的自由和安宁。”她把她准备好的那一套话说完。
拉夫列茨基对她深深地一鞠躬。瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜明白，她的丈夫是从心底里感激她。
第二天傍晚，他们抵达拉夫里基；过了一个星期，拉夫列茨基留给妻子五千卢布做生活费，动身往莫斯科去了。拉夫列茨基离去的第二天，潘申就来了。瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜曾请求他，在她孤独的时候不要忘了她。她对他款待的盛情，可说是无以复加；直到深夜，在邸宅的高敞的房间里以及花园里面，都充溢着音乐声、歌唱声和兴高采烈的法语谈话声。潘申在瓦尔瓦拉·帕夫洛夫娜那里做客一住就是三天；告辞的时候他紧握着她那双美丽的手，答应他很快就会回来——他果然是言而有信。