第二封信

像叶子的狗

出现了一只狗。长得还凑合，有钢丝般的毛发和卷曲的尾巴，是秋叶的颜色。它一直带石头给我。它把石头放在我的床上，等着我扔。走开，我告诉它。我不要玩。但之后我动了一下，一颗石头掉到床下，落到地板上，滚过房间。狗一路小跑去捡石头。它用嘴叼起来，回到我的床边。它用后腿站立，很小心地把石头放在我的手指旁。它又坐下了，看着我的手，它的嘴有一点喘，头歪到一边，就好像等一颗石头也需要仔细聆听一样。

“你看，你喜欢我的游戏，”狗说，“你一旦掌握窍门，就会发现乐趣无穷。”狗抬起一个爪子。

去，我说。回家去。要不就去跟那边那匹马玩。它就知道吃窗帘。我不想要你。

狗摇摇尾巴。

“随你喜欢，我可以一直等，”它说，“只要你掌握了窍门，等待的乐趣无穷。归根结底都只是游戏的一部分。”