开篇

14

萨拉对时间说：“走慢点。”

她快速走出家门，来到街头，脑海里想的全是那个一头棕发的男孩。她幻想着两人见了面，他出其不意地尽情拥吻她。

回头看看，她注意到母亲的卧室里亮起了灯。她加快脚步。妈妈完全有可能在此时打开窗户，冲着她大喊大叫，让整个街坊的人都听到。和很多同龄的女孩一样，她觉得自己的妈妈非常让人尴尬。妈妈太啰嗦，化妆太浓，而且永远在批评她——不要一副懒懒散散的样子，好好梳梳你的头发——如果不是在批判她，她就是在向自己的朋友抱怨萨拉的父亲，虽然父亲都已经不在这个州居住了。汤姆这样了，那样了。汤姆忘记那个了。汤姆又没有准时寄支票来。萨拉曾经和母亲关系很亲近，但最近一段时间以来却越来越疏离。她们各自都觉得对方难以理解。萨拉不愿和洛林谈男孩的事情；其实，到目前为止，能够谈的也不多。

八点半，八点半！

她听到了手机响。

她从外衣口袋掏出手机。

维克多对时间说：“走快点。”

已经一个小时了，他习惯于立马得到答案。对他而言，此刻正在发生的只剩下时间的流逝。他的书桌上有台座钟。他的电脑屏幕上显示着一秒一秒的流逝。他的手机、固定电话、打印机和DVD放映机上都有时间显示。墙上有一个能同时显示三个时区时间的钟——纽约、伦敦和北京——他拥有的一家公司在这三个城市设有办公室。

统统加起来，他的书房里共有九个显示时间的设备。

电话响了。终于。他拿起电话。

“喂？”

“我现在发传真过来。”

“好的。”

他挂上电话。格蕾丝走进来。

“谁的电话？”

他撒了一个谎。“是明天会议的事情。”

“你必须要去？”

“为什么不呢？”

“我只是觉得……”

她打住了，点点头，拿起桌上的碗向厨房走去。

传真机响了，维克多走过去，机器里慢慢地吐出一张张纸来。