秋

美满的婚姻

我还没有仔细介绍过“大先生”的老婆。我应该说几句。

根据犹太传统，每个男孩出生前四十天，上天会有一个声音宣布他将会娶谁为妻。如果是这样的话，那么“萨拉”这个名字应该在一九一七年就向着阿尔伯特宣布了。他们的结合年深岁久，充满了爱和韧性。

他们是在布赖顿海滩的一个招聘会上认识的——他是校长，她正在找寻一份英语老师的工作——面试时，他们在几个问题上无法达成一致。她走的时候心想，“这份工作看来没戏。”但是，他非但雇用了她，而且爱慕她。数月之后，他把她叫进办公室。

“你现在有男朋友吗？”他问她。

“没有，”她回答。

“好。请保持这样的状态。因为我想我会向你求婚的。”

她觉得很好笑。但她竭力没有表露出来。

“那还有其他事情吗？”她问。

“没有了，”他回答。

“好的。”就这样，她离开了办公室。

因为害羞，他隔了好几个月才再度开口。他们开始约会。他带她去餐厅。他带她去科尼岛㊟游玩。他第一次试图亲她的时候，紧张地打起了嗝。

两年后，他们结婚了。

在共同生活的六十年中，阿尔伯特和萨拉·刘易斯一共抚育了四个孩子，其中一个早夭。他们一起在孩子的婚礼上起舞，为彼此的父母送终，迎来了七个孙子孙女，住过三幢房子，从来没有停止过支持对方，也从来没有停止过争论。他们互相爱护，彼此珍惜。他们之间也有争吵，甚至互不理睬，但到了晚上，孩子们透过门缝，看到他们坐在床边，手拉着手。

他们是真正的一对。有时候站在讲道坛上，“大先生”会拿她开玩笑，“对不起，那位年轻的女士，你能够告诉我你的名字吗？”她会用她的方式来反击他。她告诉人们：“我和我的丈夫度过了非常美好的三十年，我永远也不会忘记我们结婚的日子，1944年11月3日。”

“等等……”听的人打断她，“那这样算起来，你们结婚的日子可远远不止三十年啊。”

“没错，”她回答。“周一时有二十分钟在一起。周二还不错，有一个小时。如果把这些时间都加起来，那可不就是三十年么。”

大家都笑了，她的丈夫也不禁莞尔。在给年轻的神职人员提的建议中，“大先生”曾写过一条：“找一个好伴侣”。

他找到了他的。

丰收能够让农夫更明白耕种的道理。同理可证，多年的婚姻也让“大先生”更明白如何才能让婚姻成功——或者说什么样的情况会不成功。他主持了近千场婚礼，从最简单的到喧闹庸俗到让人尴尬的。有很多长久的婚姻，也有很多不成功的。

你能够预测哪些婚姻会成功吗？我问。

他回答：“有时候。那些能够很好地沟通的夫妻成功的几率很大。如果他们的信仰相似，价值观相似，那么成功的几率也就大一些。”

那么爱情呢？

“他们应该一直有爱。但爱是会变的。”

此话怎讲？

“爱——那种神魂颠倒的情感——‘他真帅，她真漂亮’——那是会萎缩的。一旦情况改变，那种爱立马消失得无影无踪。

“另一方面，真正的爱能够自我丰富。真爱会生出信任，越长越强大。就像《屋顶上的小提琴手》㊟里描述的那样。你记得吗？当特伊唱起‘你爱我吗？’的时候？”

他提及这出音乐剧，我应该一点也不觉得奇怪。我觉得《屋顶上的小提琴手》差不多代表了“大先生”的世界观。宗教。传统。社区。丈夫和妻子——特伊和格尔黛——他们用行动，而非语言，证明了他们的爱。

“她说，‘你怎么能够问我是不是爱你呢？看看我为你做的。除了爱，你还能怎么称呼这样的感情呢？’

“那种爱——那种通过生活创造出来的爱——那种爱是持久的。”

“大先生”和萨拉能有这样的爱是幸运的。他们历经磨难，互相依赖——而且无私。“大先生”喜欢这样告诉年轻人：“记住，婚姻和战争的唯一区别在于把‘我’字放在什么地方。㊟”

有时候，他也会讲这样一个笑话：“有一个人向他的医生抱怨，说他的妻子发起怒来‘就变得非常有历史感。’

“‘你的意思是她有些歇斯底里？’医生没有听明白，如此问。

“‘不，是历史感，’那个人回答，‘她会把我从前做错的每一件事情都一五一十列举出来！’”

不过，“大先生”也明白，在当今社会，婚姻是多么不牢固。他为很多新人主持婚礼，看着他们的婚姻破裂，然后在他们再婚的时候再为他们主持婚礼。

“我觉得现在的人对婚姻的期望过高，”他说。“他们期望完美。每一刻都是幸福的。那是电视剧或者电影中才可能发生的事情。那不是正常的人类经验。

“就像萨拉说的，这里有二十分钟的好时光，那里有四十分钟，加起来就是一段美好的婚姻。秘诀在于当一件事情不那么美好的时候，不要把整件事情看得都很糟糕。争吵没有什么大不了的。另一个人烦你了，恼你了，也没有什么大不了的。这是和一个人亲近相处必然发生的情况。

“但是，从这种亲近中所换得的快乐——当你看着你的孩子们，当你醒来的时候互相望着对方微笑——那就是幸福，那是我们的传统所教导我们的。很多人忘记了这一点。”

为什么他们会忘记？

“因为‘承诺’这个词失去了它的意义。我上岁数了，我记得过去这可是一个褒义词。一个有承诺的人是人们仰慕的对象。他是忠诚的，可靠的。现在，承诺变成了人们极力避免的事情。人们都不想让自己安定下来。

“顺便说一下，这和信仰一样。很多人不想让自己被一种信仰所束缚，因为这样就要一直去做礼拜，或者遵循某些规矩。我们不想承诺上帝。我们只在需要的时候接受他，或者在情况还不错的情况下。但真正的承诺？那是需要持久的力量的——无论是信仰，还是婚姻。”

那如果不承诺呢？我问。

“那是个人的选择。但那样就错过了另一边的风景。”

那是什么样的风景呢？

他笑了。“那是你一个人无法找到的快乐。”

过了些时候，穿着外套的萨拉走进房间。像她丈夫一样，她也八十多了，一头浓密的白发。她戴着眼镜，笑容非常具有亲和力。

“我要出去买点东西，阿尔，”她说。

“好的。我们会想你的。”他的手交叉放在肚子上，有那么一刻，他们两个相视而笑。

我想到了他们之间的承诺，六十多年了。现在他是多么地依赖她啊。我想象着他们两个晚上坐在床边，互相握着手。那是你一个人无法找到的快乐。

“我想要问你一个问题，”“大先生”对妻子说。

“什么问题啊？”

“啊呀……我把这个问题给忘了。”

她笑了。“好吧。反正我的回答是‘不。’”

“真的不行？”

“真的不行。”

她走过来，开玩笑似地握了握他的手。

“好了，反正很高兴遇见你。”

他笑了。“很高兴。”

他们亲吻。

我不太敢肯定那个关于出生前四十天定婚姻的说法，但是在那一刻，如果我听到天上有人喊出这两个人的名字，我想我是不会吃惊的。

还是个小孩的时候，我很肯定自己不会娶非犹太教的女孩为妻。

长大成人，我还是娶了非犹太教的女孩。

我的妻子和我是在加勒比海的一个小岛上结婚的。夕阳西下，天气温暖而舒适。她的家人朗读了《圣经》里的篇章。我的兄弟姐妹们则给了我们幽默的祝福语。我踩破了一个玻璃杯。主持婚礼的是当地的一个女法官，她给了我们她的祝福。

尽管我们来自不同的信仰，但我们达成了一个爱的解决方案：我支持她，她支持我，我们参加对方的宗教仪式。尽管在进行某些仪式的时候，我们会静默地站在一旁，但我们总是会说“阿门”。

不过总有艰难的时刻：遇到问题的时候，她会向耶稣寻求帮助，我听到她的低声祈祷，总感觉自己被锁在了外面。当你和不同信仰的人通婚，相结合的不单单是两个人——结合的是两种历史，两种传统，就好像圣餐故事和成人礼的照片混在了一起。尽管她有时候会说的：“我也信《旧约》；我们还没有那么不同。”但其实，我们是不同的。

你会不会因为我和外族通婚而生气，我问“大先生”。

“我为什么要生气呢？”他说。“生气有什么用处呢？你的妻子是个非常好的人。你们互相爱着对方。我看得出来。”

那从工作的角度，你是怎么考虑这一点的呢？

“如果有一天你来跟我说：‘猜猜发生什么了？她想要改信犹太教了，’那我会非常开心的。但在此事发生之前……”

他转而唱起来：“但在此事发生之前，我们会友好相处……”