异想天开

塞拉斯害怕吸尘器。他站在那里，从卧室门口望出去，冲着吸尘器咆哮。有小孩子在旁边的时候，他也会咆哮。这狗害怕他们，而他们又因为他咆哮而害怕他。他的咆哮总是惹来麻烦；没人认为他有权咆哮。这狗还害怕很多歌曲。新失落之城的流浪者㊟的一首《乌鸦告诉我的小故事》让他颈毛直竖，鲍勃·迪伦的《绝对第四街》让他露出牙齿，垂下尾巴。有时他安静的时候也一直露着牙齿。要是让狗遂了心意，所有的小孩子都会消失，而很多音乐家的曲子将成绝响。要是让狗遂了心意，他会在黑暗的巷子里咬住迪伦的腿。也许他们可以出趟门——迈克尔和狗——去录音室或音乐厅，只要是迪伦演出的地方，然后等他出来，塞拉斯就能扑上去咬他。就是这一类的想法（他的工头称之为“异想天开”）让迈克尔丢了工作。

他之前在康涅狄格州阿什福德的一家家具厂上班。有时他的车床正在翻搅碾磨，他就大笑起来。每个人都知道他在笑，可是没人对此做什么。休息的时候他在工厂后面的停车场抽大麻。快要交班时，他常常得把神经质的大笑硬憋回去。有天晚上，工头给他讲了一个小傻瓜的笑话，太好笑了，迈克尔差点笑翻在地。自那以后，在那儿做工的几个人顺路经过，也给他讲笑话，每一次他都笑得几乎反胃。那儿所有跟他讲话的人都让他开怀，如果他们说个笑话，甚至只是说起有个“好玩的笑话”，他马上就笑起来。他每天抽大麻抽到受不了为止。他戴一个发网——有个女的长发被卷进机器，头被拖到离刀刃只有零点几英寸的位置，那以后每个人都得戴发网——有一半时间他下班后忘了摘下发网，早上醒来的时候发现还戴着。他觉得这挺滑稽；他可能是某个人的老婆，发网下有粉红色卷发夹，嘴角叼着一根烟。

他曾经是某个人的丈夫，但是和老婆分居了。他也离开了他的女儿，但是她和他老婆长得太像了，他把她们想成一个人。后来，他有时犯糊涂，跟老婆说话时像婴儿牙牙学语，却跟四岁半的女儿抱怨人生。老婆给他祖母写信提到他这种表现，老太太寄来一百美元，跟他说“买一个心理医生”，就好像心理医生是一堆衬衫。他用钱给女儿买了一只粉红色的塑料兔子，兔子举着一块肥皂，漂浮在浴池里。兔子有蓝色的眉毛，蓝色的鼻子，还有一种惊讶的表情，大概是因为它的肚子成了一块肥皂。他给她买了这只兔子，他并不小气，剩下的钱还给老婆买了芳提娜干酪㊟，给自己买了大麻。他们的家庭聚会很愉快——女儿和兔子鼻子对鼻子，老婆吃着干酪，他抽着大麻。老婆说是他抽烟害死了她的红脉豹纹竹芋。“你怎么能一直吸这种能害死植物的东西？”她总是问。实际上他很高兴看到那棵竹芋死掉。一棵诡异的植物，看起来叶脉里好像流着血。不过它不是被烟害死的，而是被他的朋友卡洛斯应他的请求用咒语克死的。六天之内它就死了，叶子尖端先变成褐色，白天几乎也不展开，很快就落下来，在花盆边缘耷拉着，直到完全变成褐色。

植物死了，老婆走了，好在迈克尔还有他的狗和祖母，从祖母那里总能指望得到鼓励的话语、邮购的美味，还有钱。现在只有他和狗两个了，他大部分时间都花在塞拉斯身上，比从前任何时候都更尽心照顾它。他给塞拉斯吃奶味磨牙发泡圈，这样能清洁牙齿。他心里本来想得很好，可是一不留神又抽起了大麻，听着《乌鸦告诉我的小故事》，而塞拉斯听着这首歌，龇出干净的白牙。

迈克尔住的房子是他朋友普鲁登丝和理查德的，他们去了马尼拉。迈克尔一点房租也不用付——只需要付暖气费和电费。他从来不开灯，所以没多少电费。他抽大麻的晚上就把暖气调低到华氏五十五度。他是一步步来的——先抽一个小时烟，把暖气从七十度调到六十五度；再抽一个小时，然后调到五十五度。他发现普鲁登丝对针灸感兴趣，她的一本书里有一幅图片，是一个男人因痛苦而扭曲的脸，背上有一根长而细的尖针。不对，这是他想象出来的吧，迈克尔并不看那些四处散放的书。他细细翻看普鲁登丝和理查德的五斗橱抽屉。理查德穿三十二码的居可衣㊟紧身短裤，普鲁登丝有一条蓝色小发带。迈克尔甚至还开封了冰箱里的一些食物。鱼，他想解冻以后再吃，可是后来忘了。午饭他通常吃两罐金宝㊟素食蔬菜汤，晚饭吃四条碧根果仁棒。要是他一觉醒来能赶上吃早饭，就抽大麻。

一天晚上，电话响了。塞拉斯同往常一样先跑过去，可是他没法接。可怜的老塞拉斯。迈克尔把他放到门外，然后再接电话。他注意到雷叫唤着过来了，雷是一条雌性德国牧羊犬，名字是隔壁邻居家的小孩起的。塞拉斯想骑到雷身上去。

“理查德吗？”电话里那个声音问。

“是呀。你好。”迈克尔说。

“是理查德吗？”

“是的。”

“听起来不像你呀，理查德。”

“你听起来也怪怪的。有什么事？”

“什么？理查德，你今晚听起来真的很糟。”

“你心情不好还是怎么的？”迈克尔反击。

“哎，要是我们几个月没说话了我可能会吃惊，我打电话来，你却嘟嘟囔囔。”

“是线路问题。”

“理查德，听起来真的不像是你。”

“我是理查德他妈，忘了说了。”

“你干嘛这么冲？理查德，你没事吧？”

“我当然没事了。”

“好吧，太诡异了。我打电话来是想知道普鲁登丝对加利福尼亚有什么打算。”

“她打算去。”迈克尔说。

“你开玩笑的吧！”

“不是。”

“呃，我猜我打的不是时候。明天我再打给你好吗？”

“好。”迈克尔说，“再见。”

普鲁登丝留下精确的指示，教迈克尔如何照顾她的植物。迈克尔已经记得相当熟了，但有的时候他只是在上面泼点水。有些植物要保持湿度适中，有些要很湿润，有些每隔两天浇水——这到底有什么关系？有几棵已经死了，但是有几棵长了新叶。迈克尔有时觉得内疚。他守在植物旁边，心想要是把一棵应该湿度适中的植物浇了个透湿该怎么办。除了给植物浇水，他也试着做些别的事，他们会感激他的。他给普鲁登丝的大铁煎锅擦了些油，再放到炉子上去。有一回塞拉斯在外面沾了满身牛粪，回来在地毯上打滚，迈克尔非常仔细地清理了地毯。也是那一天，他发现橱柜里有一些粉笔，就在地板上画了跳房子的方格，还跳了一会儿。有时他往塞拉斯身上喷点普鲁登丝的Réplique ㊟香水，想故意惹恼塞拉斯。塞拉斯是那种有同性恋靠近他就会生气的狗。迈克尔觉得这条狗像是个流落异乡的人，他意识到他和这条狗落入很多俗气的场景——狗蜷曲在男人身边，男人坐在壁炉旁；狗从男人手里吃东西，吃完以后舔手。普鲁登丝刚开始犹豫是否该让这只大狗呆在房子里，不过塞拉斯还是充分利用了另一个固定桥段，蜷伏在她脚边，在地毯上轻弹尾巴，从而赢得了她的心。

“理查德在哪儿？”萨姆问。

“理查德和普鲁登丝去马尼拉了。”

“马尼拉？那你是谁？”

“我丢了工作，现在帮他们照看房子。”

“丢了工作——”

“是的。我无所谓，谁想一辈子对着一个机器，提心吊胆怕被它弄伤呢？”

“你原来在哪里工作？”

“工厂。”

萨姆没有别的话可说了。他就是打电话来的那个人，想知道迈克尔在电话里为什么要假冒理查德，不过他对迈克尔似乎有点好感，他明白那是个玩笑。

“我们那天在电话里聊得真够好笑的。”他说，“至少我很高兴听到她现在不在加利福尼亚。”

“那地方不赖。”迈克尔说。

“她在加利福尼亚有个丈夫。她和理查德在一起更好。”

“明白了。”

“你在这儿做点什么？”萨姆问，“就是看着有没有贼吗？”

“给花浇水这一类的事。”

“你上次在电话里真的骗到我了。”

“是呀，没多少人打电话来。”

“你那儿有酒吗？”萨姆问。

“我把他们的酒都喝光了。”

“想出去喝杯啤酒吗？”萨姆问。

“那好啊。”

萨姆和迈克尔去一个迈克尔知道的酒吧，叫“快乐杰克家”。一个奇怪的地方，自动点唱机上正在放《热浪》，还有塔米·温妮特㊟的《不可救药》。

“我可不介意在塔米·温妮特的甜蜜怀抱里过一晚上，即使她是个红脖子㊟。”萨姆说。

酒吧女招待把他们的空啤酒杯放到托盘上，然后走开。

“她腿很粗。”迈克尔说。

“不过她的胳膊好看，柔软，”萨姆说，“像塔米·温妮特。”

他们聊天的时候，塔米·温妮特正在唱关于爱情和酒吧的歌。

“你是做什么的？”迈克尔问萨姆。

“我是卖鞋的。”

“听上去不太好玩。”

“你没问我玩什么。你问的是我的工作。”

“那你玩些什么？”迈克尔问。

“听塔米·温妮特的唱片。”萨姆说。

“你老想着塔米·温妮特啊。”

“我跟一个长得像塔米·温妮特的女孩谈过恋爱。”萨姆说，“她穿一件好看的低胸衬衣，有白色的褶边，还有黑色高跟鞋。”

迈克尔拿手从嘴这边抹到那边。

“她胳膊上有细细的汗毛。你知道我的意思吧，不是汗毛很多那种。”萨姆说。

“不好意思我离开一下。”迈克尔说。

在卫生间里，迈克尔希望那个快乐杰克别在酒吧什么地方喝醉了。他醉酒的时候喜欢到卫生间去跟人打架。有一回一个顾客的脸被快乐杰克狠揍了一拳，那以后他的合伙人总是跟顾客解释说他疯了。今天卫生间里除了洗手池旁的一个老家伙没有别人，可是他没在洗手，而是站在那儿盯着镜子看，然后深深地叹了一口气。

迈克尔回到他们那桌。“我们回去吧？”

“他们有塔米·温妮特的唱片吗？”

“不知道。也许有吧。”迈克尔说。

“那好。”萨姆说。

“你为什么会想卖鞋呢？”迈克尔在车里问他。

“你没病吧？”萨姆说，“我并不想卖鞋。”

迈克尔给他老婆打电话——一个错误。玛丽安在日托所很不开心，那孩子想退学在家看电视。既然迈克尔什么事都不做，他老婆说，也许可以在她上班的时候呆在家里，遂了玛丽安的心愿，因为很明显，她的不适应是由迈克尔离开她们母女造成的，他明明知道那孩子最爱他。

“你只是想让我搬回去，”迈克尔说，“你还在喜欢我。”

“我一点也不喜欢你。我从来没想联系你，但是既然你打来电话，就得听我说。”

“我打电话只是问好，然后你就这么开始了。”

“那好，迈克尔，你为什么打电话？”

“我觉得孤单。”

“明白了，你抛妻弃女，然后因为孤单，你就打电话。”

“塞拉斯跑掉了。”

“我自然希望他能回来，因为他对你非常重要。”

“是的。”迈克尔说，“我真的很爱那只狗。”

“那玛丽安呢？”

“我不知道。我也想关心，可是你刚才说的我都没什么感觉。”

“你是参加了敏感训练团㊟，还是怎么？”

“没有。”

“那好，你挂电话以前能考虑一下这个情况，给点建议吗？我一把她放在日托所，她就闹，我只好撂下工作去接她。”

“我要是有辆车，就可以去接她。”

“这不太实际，是不是？你没有车。”

“要不是你爸给了你一辆，你也不会有。”

“这有点跑题了。”

“我就是有车也不会开。我和机器打够交道了。”

“迈克尔，我今晚真的不想再跟你说了。”

“你能做的一件事是给她吃钙片。那是天然的镇静剂。”

“好吧，多谢你的建议。希望没太让你受累。”

“你很爱讽刺我。我听到的都是讽刺，你怎么指望我善解人意？”

“我真的没指望。”

“你说话像打人那么重。”

“你是抽高了吗，迈克尔？”

“没，我只是孤单，在这儿坐着。”

“你住哪儿？”

“住在一栋房子里。”

“你怎么住得起？你祖母的吗？”

“我不想说我住的情况。能换个话题吗？”

“我们还是不说了吧，行吗，迈克尔？”

“没问题，”迈克尔说，“晚安，宝贝。”

萨姆和卡洛斯来看迈克尔。卡洛斯的父亲在桥港市㊟开一家塑料工厂。卡洛斯十五秒就能卷好一根大麻烟，在迈克尔的思维模式中这令人敬佩。但是卡洛斯有时也很烦人，现在他就在跟迈克尔说，迈克尔可以在他父亲的工厂谋份差事。

“别再说工厂了，卡洛斯。”迈克尔说，“要是每个人都停止工作，机器也会停止的。”

“我看不出有什么不好的，”卡洛斯说，“你操作机器几个小时，然后拿钱走人。”

“我要是问我祖母要钱，她会寄来的。”

“可是她会一直寄钱吗？”萨姆问。

“你以为我会问她要吗？”

“我打赌你不会介意在南方的什么地方干活，那儿有长得像塔米·温妮特的女人。”

“北方，南方——有什么不一样？”

“你说‘有什么不一样’是什么意思？南方的女人一定长得像塔米·温妮特，北方的女人就像磨坊老鼠。”

卡洛斯的大麻总是非常有劲，迈克尔喜欢。卡洛斯声称他给大麻下了咒，让它劲道更强。

“你怎么不给你爸的机器下咒？”迈克尔说。

“为什么？”卡洛斯问。

“你怎么不把所有的机器都变成塔米·温妮特？”萨姆问，“每个人早上都会醒来，然后会有一百个塔米·温妮特。”

萨姆意识到他抽的太多了。下一步，他在想，就是戒烟。

“你做什么的？”卡洛斯问萨姆。

“我卖鞋。”萨姆注意到他回答得很清醒，“那之前我在安迪亚克㊟主修数学。”

“给那个工厂下一个咒吧，卡洛斯。”迈克尔说。

卡洛斯叹了口气。每个人都抽着他给的大麻，却不理会他在说什么，然后他们总想叫他给东西下咒。

“要是我给你下个咒怎么样？”卡洛斯问。

“我已经被诅咒了。”迈克尔说，“我祖母在她的信里就是这么说的——说我对亲人是福气，自己却倒霉背运。”

“把我变成乔治·琼斯吧。”萨姆说。

卡洛斯一边卷大麻烟一边盯着他们看。他不是在给他们下咒，但是他在考虑。他坚信他对教父的肠癌负有责任。但他并不是真的魔法师。他希望自己的诅咒可靠、完美，就像一台机器。

迈克尔的祖母送了他一份礼物——五磅去了壳的碧根果。包裹里还有一本小册子，上面写着“尽显南方健康优良品质”。这是一天半以来他吃的第一种东西，所以吃了很多。他觉得一下子吃太多了，就抽了点大麻胶来平复情绪。然后他又吃了一些碧根果，听阿尔比诺尼㊟的音乐。他从搁在沙发下面的一袋大麻里捡出一颗种子，把它埋在普鲁登丝的一个花盆里。他得记着让卡洛斯对种子说几句话；卡洛斯说他不能祈福只不过是谦虚。他在大麻里摸索，又找出一颗种子，把它栽在另一个花盆里。它们永远不会生长，他悲哀地想。阿尔比诺尼总是让他情绪低落，他关了唱片机。但是没有音乐也让他沮丧。他查看唱片，决定找一张，可是很难决定。他又点上他的烟斗。最后，他终于决定了——不是决定听哪张唱片，而是吃什么东西，碧根果仁饼干。他没有碧根果仁饼干，但他沿着马路走到商店就能买一些。他数了数零钱，八十美分，加上他在普鲁登丝的内衣抽屉里发现的两毛五硬币，有这些钱他能买五块碧根果仁饼干。他感觉好多了，想到自己可以吃到碧根果仁饼干，于是放松下来，点上烟斗。他所有的衣服都是脏的，所以他开始穿理查德留下的衣服。今天他穿着一件对他来说有点太紧的黑衬衫，前胸有一只镶嵌着莱茵石的孔雀。他看着自己闪闪发亮的前胸，打起瞌睡。醒来的时候他决定去找塞拉斯。他没有脱掉衬衫，在腋下喷了香体剂，然后拿着烟斗走出去。大错特错。如果警察叫他停车问话，发现他带着……他又走回家，把烟斗放在桌上，再出门。他想到塞拉斯丢了，非常难过。他也知道穿着一件孔雀图案的衬衫在城里边哭边找狗不是个好主意，但是无法克制自己。他看到一个老妇人在遛狗。

“你好，小狗。”他说，停下来抚摸它。

“它是女的。”老妇人说。老妇人化了不可思议的浓妆；她的眼圈是蓝色的——眼睛下方是明艳的蓝色，上方也是。

“你好，小姑娘。”他边说边抚摸小狗。“她十三岁了。”老妇人说，“兽医说她活不到十四。”

迈克尔想到了塞拉斯，它四岁。

“他说得对，我知道。”老妇人说。

迈克尔拐个弯往回走，看到塞拉斯就在前院。塞拉斯冲上来，在他身边上窜下跳，不停吠叫，转着圈跑。“你去哪儿了？”迈克尔问狗。塞拉斯以叫声作答。“你好呀，塞拉斯。你到底去哪儿了？”迈克尔问。塞拉斯在地上扭动身体，喘着气。迈克尔蹲下去拍他，塞拉斯冲上来，用爪子抓镶嵌莱茵石的衬衫，线被抓破了，莱茵石散落在草坪上。

到了屋里，塞拉斯嗅着地毯，在房间里跑出跑进。“你这条老狗。”迈克尔说。他给塞拉斯喂了一颗碧根果仁。塞拉斯喘着气在他脚下蜷起身体。迈克尔从沙发下面拖出那袋大麻，在烟斗里塞了一大团。“塞拉斯老伙计。”迈克尔说着点上烟斗。他越抽越快乐，在快乐达到顶峰的时候睡着了。他一直睡到被塞拉斯的叫声唤醒。门口有人。他老婆站在那儿。

“你好，埃尔莎。”他说。塞拉斯在叫，她不可能听见他。迈克尔把叫个不停的狗带到卧室，关上门。他走回大门。埃尔莎已经进了屋，把门带上了。

“你好，埃尔莎。”他说。

“你好。我是来找你的。”

“你什么意思？”

“我能进屋吗？这是你的房子吗？不可能是你的房子。这么多家具你从哪儿搞的？”

“有两个朋友出国了，我住在这儿。”

“你闯进别人的家？”

“我在帮我的朋友看房子。”

“你怎么了？你看起来糟透了。”

“我不太干净。我忘了洗澡。”

“我不是这个意思。我是说你的脸。你怎么回事？”

“你是怎么找到我的？”

“卡洛斯。”

“卡洛斯不会说的。”

“他说了，迈克尔。但咱们回家再吵吧。我是来找你，想叫你回家，你得分担对玛丽安的责任。”

“我不想回家。”

“这我不管。你要是不回家，我们就搬到这儿来。”

“塞拉斯会咬死你的。”

“我知道那条狗不喜欢我，但他肯定不会咬死我。”

“我需要帮这些人看房子。”

“你可以过来查看。”

“我不想跟你回去。”

“你看起来身体不好，迈克尔。你生病了吗？”

“我不跟你走，埃尔莎。”

“好吧，那我们还会回来。”

“你要我回去干吗？”

“帮我照顾孩子。她快把我弄疯了。带上狗走吧。”

迈克尔把狗带出卧室。他拿了那袋大麻和烟斗，还有剩下的碧根果，跟着埃尔莎走到门口。

“碧根果？”埃尔莎问。

“我祖母寄给我的。”

“可真够好的。你气色不对，迈克尔。你有工作吗？”

“没有，我没有工作。”

“你知道卡洛斯能帮你找份工作。”

“我不要去任何工厂干活了。”

“我不是让你马上去上班。我只是想让你白天在家照看玛丽安。”

“我不想跟她呆在一起。”

“那么，你可以假装愿意，她是你女儿。”

“我知道，但对这个我没什么感觉。”

“我意识到了。”

“也许她不是我的。”迈克尔说。

“你开还是我开？”埃尔莎问。

埃尔莎开车。她打开收音机。

“如果你不爱我，为什么想让我回去？”迈克尔问。

“你为什么老在说爱？我跟你解释过了，我没办法再一个人照顾小孩了。”

“你要我回去是因为你爱我。玛丽安对你来说不是什么问题。”

“我不管你怎么想，只要你人在就行。”

“你知道我还可以再离开的。”

“你七年中只不过出走了两次。”

“下一次，我不会再跟卡洛斯联系。”

“卡洛斯是想帮忙。”

“卡洛斯真坏。他到处给东西下咒。”

“他可是你的朋友，不是我的。”

“那他为什么说？”

“是我问他你在哪儿。”

“我差点就要搞到一个酒吧女招待了。”迈克尔说。

“我不知道我怎么能爱你。”埃尔莎说。

“我们去哪儿，爸爸？”

“去浇花。”

“花在哪儿？”

“离这儿不远。”

“妈妈在哪儿？”

“在理发。她告诉你了。”

“她为什么要理发？”

“我搞不懂她。我不明白你妈妈。”

埃尔莎跟一个朋友去做头发了。迈克尔现在有车。他厌倦了和玛丽安白天关在家里看电视，所以打算去普鲁登丝和理查德家，虽然他昨天才去浇过水。塞拉斯和他们在一起，在后座。迈克尔从后视镜里钟爱地看着他。

“我们去哪儿？”

“我们刚上路。尽量享受一下吧。”

玛丽安一定听到埃尔莎跟他说不要用车了；她看起来不是很享受。

“现在几点了？”玛丽安问。

“三点。”

“是学校放学的时候。”

“那又怎么样？”迈克尔问。

他不该跟她发脾气，她只是想找点话说。既然所有的谈话都只不过是一堆废话，他不应该阻止她。他伸手过去拍拍她的膝盖，她并没有如他所愿微笑。她有点像她妈妈。

“你也要理个发吗？”她问。

“爸爸不用理发，因为他没想要找工作。”

玛丽安向窗外望去。

“你的曾祖母给爸爸寄的钱足够他生活了，爸爸不想工作。”

“妈妈有工作。”玛丽安说。他老婆是一个图书装订学徒。

“你也不一定要理发。”他说。

“我想理。”

他又伸手过去拍她膝盖。“你不想留长发吗，像爸爸这样？”

“想。”

“那你刚才说你想理发。”

玛丽安向窗外望去。

“你透过窗户能看到那些花吗？”迈克尔说着，把车停在房前。

他吃了一惊，打开门看到理查德在里面。

“理查德！你怎么回来了？”

“我坐飞机坐得恶心，不想说话，老兄。坐吧，这是谁？”

“你和普鲁登丝玩得好吗？”

“普鲁登丝还在马尼拉。她不愿意回来。我在马尼拉呆够了，你知道吧？但是我不知道坐飞机回来是否值得。回来这趟飞机实在糟透了。这是谁？”

“这是我女儿，玛丽安。我现在回我老婆那儿了。我一直过来浇花的。”

“天哪，我难受死了。”理查德说，“你知道我为什么下飞机后半天了还觉得恶心吗？”

“我想浇花。”玛丽安说。

“去吧，甜心。”理查德说，“天哪——那些该死的花。马尼拉就是个丛林，你知道吗？那就是她想要的。她想呆在丛林里。我不知道，我难受得没法思考。”

“我能帮你干点什么？”

“还有咖啡吗？”

“我都喝光了，我把你所有的酒也喝光了。”

“没有关系。”理查德说，“普鲁登丝估计你干得比这个还糟。她想你会把家具卖了，或是把房子烧了。她疯了，呆在那个雨林里。”

“他的女朋友在马尼拉。”迈克尔对女儿说，“那地方很远。”

玛丽安走开去闻一片喜林芋的叶子。

迈克尔正在看一部肥皂剧。一个女人对另一个女人哭诉，说她的胆囊切除的时候，汤姆是她的大夫，而那个爱着汤姆的护士，四处散布流言，然后……

玛丽安和一个朋友正在把一茶壶的水倒进小塑料杯里。她们优雅地小口抿着。

“爸爸，”玛丽安说，“你能给我们做真的茶吗？”

“你妈妈会生我气的。”

“她不在。”

“你们会告诉她的。”

“不，我们不会的。”

“那好。如果你们保证不喝，我就做。”

迈克尔进了厨房。女孩们高兴地尖叫着，电视里的女人神经质地哭泣着。“斯坦医生一退休，汤姆就是外科主任的候选人，可是丽塔说他……”

电话响了。“喂？”迈克尔问。

“哎，”卡洛斯说，“还在生气？”

“你好，卡洛斯。”迈克尔说。

“还生我气？”卡洛斯问。

“没有。”

“你最近在干什么？”

“什么也没干。”

“我猜就是。对工作有兴趣吗？”

“没有。”

“你是说你只想天天坐在那儿？”

“这会儿我正在办茶话会。”

“行啊，”卡洛斯说，“想出来喝杯啤酒吗？我下班以后可以过来。”

“我无所谓。”迈克尔说。

“你听起来很不开心。”

“你为什么不下一个咒让事情好转呢？”迈克尔说，“水开了。一会儿见。”

“你不是真的在喝茶吧，嗯？”

“是的。”迈克尔说，“再见。”

他把水拿进客厅，倒进玛丽安的茶壶。

“别烫到自己，”他说，“不然咱们都完蛋了。”

“茶包在哪里，爸爸？”

“哦，对。”他从厨房拿了一个茶包，放进壶里。“你们年纪小，应该用你们的想象力。”他说，“不过这儿就是。”

“我们还要一些点心就茶，爸爸。”

“那你就不会吃晚饭了。”

“会的，我会吃。”

他去厨房拿了一袋m&m巧克力豆。“别吃太多啊。”他说。

“我一定得离开这地方，”电视上的女人在说，“你知道我现在得走了，因为汤姆依赖丽塔。”

玛丽安小心地给两个小杯子倒满茶。

“我们能喝吗，能不能，爸爸？”

“我猜可以吧。只要喝了不难受。”

迈克尔看着他女儿和朋友享受着这个茶话会。他走进浴室，把烟斗从窗台上取下来，关上门，打开窗，点燃烟斗。他坐在浴室的地上，交叉两腿，听电视里的女人哭。他注意到玛丽安的兔子，它抬起眉毛惊讶地看着他。这十分可笑，茶话会在进行，背景是一个女人尖叫的声音，而他坐在浴室里抽大麻。“我还能干什么？”他低声对兔子说。他嫉妒那只兔子——它把肥皂抓在胸前的样子。当他听到埃尔莎进屋，他走出浴室，来到门厅，用双臂绕住她，心里想着那只兔子和肥皂。米克·贾格尔㊟对他唱着，“我们曾经紧握的梦想都化为轻烟……”

“埃尔莎，”他说，“你有什么梦想？”

“就是你的毒品贩子死掉。”她说。

“他不会的。他才二十岁。”

“也许卡洛斯会给他下一个咒。卡洛斯杀死了他的教父，你知道。”

“严肃点。再说一个真正的梦想。”迈克尔说。

“我说过了。”

迈克尔松开她，走进客厅。他朝窗外望去，看到卡洛斯的车停在小路上。他走出门，坐进卡洛斯的车。他呆呆地盯着大街。

“不想打招呼是吧？”卡洛斯说。

迈克尔摇摇头。

“见鬼，”卡洛斯说，“我不知道我干嘛总是主动来找你。”

迈克尔的情绪有传染性。卡洛斯愤怒地发动汽车，轰鸣而去，他诅咒了草坪边上的一棵黄杨。