第十四章 天马行空

亿马赫飞船上天后，人类完成了一次涅槃，由宏观生物提升为宇观生物。我有幸参加了亿马赫飞船的处女航，原本可怕的天文距离如今可轻松玩弄于股掌，那种上帝般的感觉实在是妙不可言。

摘自《百年拾贝》鱼乐水著

1

第二次人蛋岛会议十二年后。

由乐之友负责的三项计划基本如期完成。两年前，9艘亿马赫可着陆式飞船全部建成，泊在同步轨道上待命。三支船员队伍已经完成组建，每队6000名船员，合计18000人。他们大致分为两类人，一类是知识界的精英，包括科学家、哲学家、文学家、音乐家，等等；另一类是“生存的精英”，包括各类技工、农夫、受过野外生存训练的特种兵、善于在各种艰苦环境下生存的图须曼人、俾格米人、玻利尼西亚人和藏人，等等。三个船队的名字以天、地、人分别命名，其中含意是：天——象征着人类对宇宙永远的向往；地——象征着船员对母星球永远的眷恋；人——象征着船员对人类文明永远的坚持。

船长也都确定，《天马》、《天隼》、《天狼》号的船长为姬继昌、埃玛和康平。《地火》、《地脉》、《地魂》号船长为田咪、卡普德维拉、阿瓦廖夫；《人杰》、《人俊》、《人瑞》（不是姬人锐的人锐）号船长为马鸣、凯赛琳和奥芙拉。当年“姬船队”的6000多名老伙伴大都已经过了45岁，但基本全数参加了新船队，分散在三个船队九条船上，都是骨干成员。其中凡为夫妻的，不一定在一艘船上，但必须是在一个舰队，像姬继昌和埃玛、田咪和卡普德维拉，马鸣和奥芙拉，都属于这种情形。这中间康平的情况比较特殊，这个46岁的亿万富翁原来绝对是“另一条船上的人”，而且他根本不相信上飞船比在地球安全，这从他坚决不许妻女同上飞船就能看出来。但这家伙骨子深处有他爷爷的不安分基因，它们曾经沉睡，但突然之间变活跃了。连他自己也想不到，有一天他会忽然决定弃妻别女，抛下成功的事业来参加远征，就像民国时代著名文学家李叔同极其突然的出家一样。他说爷爷没能上天，他要代爷爷还愿。对他的决定，船队当然没意见，大家很高兴又多了一个船长的人选，他的专业结构和领导水平都很适合的。

《诺亚公约》不允许船员单身，所以他肯定要找一位新配偶。康平妻子讽刺地说：

“原来你这么坚决地上飞船，是想逃离我，觅一个新欢啊。”

康平在“突然出家”后对家人很抱愧，那段时间放弃了一切工作，一直在家陪妻女。他对妻子赌咒发誓，说不让妻女上飞船完全是为她们着想，想让她们过安稳日子。还说，如果妻子不谅解他就不要新老婆，虽然公约不敢违犯，名义上得找一个，但他保证不让她近身。妻子撇撇嘴：

“骗鬼吧，你让不让她近身我咋知道？飞船是亿马赫又是盲飞，我就是高价聘私家侦探也没奈何你呀。”她凄然一笑，“不开玩笑了，你赶紧物色一个太空妻子吧，让她替我照顾你，你心里别忘我们娘俩就成。哼，说到底，你是个‘喜新厌旧’的混账，这样的混账才能做出那个混账决定！木已成舟，不说这些了，好好陪我们娘儿俩过两年吧。”

两年后，“雁哨号”飞船也在同步轨道组装成功。它不是亿马赫飞船，而是普通的低马赫飞船，只增加了可着陆功能。它将在近期启航，以地球为中心作圆周飞行。船队共4000名船员，船长是习明哲。这位38岁的船长已经结婚，妻子也曾受过太空训练，但此后改变主意，退出了远征队。这没有改变习明哲的决心，最后忍痛与妻子分手。23岁的楚草正如少年时的梦想，果然成了雁哨号的船员（虽然不是梦想中的船长），职务是导航员。

同年，“天马号”亿马赫飞船要做工业性试飞，这对于新产品来说是必须完成的程序。试飞期间顺便做几件事：首先找到“褚氏号”飞船，对船上的褚贵福老人及500万枚人蛋做出新的处置；其次要追上可能已经在三十光年之外的“诺亚号”，把孤立波正确周期通报给他们；然后返回太阳系，为届时已经上天的“雁哨号”飞船送行。如果试飞顺利，三个船队此后就将正式开始各自的行程，其中《天》队是环宇航行，《地》队和《人》队是各自绕地球转一个174年的大圈。

“天马号”船员中还包括两位白发苍苍的老宇航员，因为在与“褚氏号”会合后，要用到驾驶化学动力飞船的技艺。

姬继昌邀请了父母和鱼阿姨上船，来一次太空短程游。虽然从几何距离来说，这次试飞已经是五六十光年的旅程，够漫长了；但从时间上来说只有几天而已。三个人都高兴地答应了，他们全都退休，时间充裕，既然有这个机会，当然想亲自尝一尝“飙车”的感受，要知道这可是亿马赫的飙车啊。其中鱼乐水答应上船还有一个重要原因——楚天乐马上要做头颅离体手术，按说在这样的场合妻子不能离开的，但鱼乐水因为心理上的障碍，实在无法目睹丈夫被“砍头”，只好含着歉疚避开。她和姬人锐夫妇将在“雁哨号”上天时赶回来送行。好在“雁哨号”上有草儿，有女儿陪着爸爸做手术，此后还要陪爸爸走完人生的旅程，鱼乐水可以放心了。草儿的配偶也已经选定，不久前，她领着习明哲回家拜见了父母。这个男人稳重干练，心地善良，是个让人放心的男人，楚氏夫妇很满意。虽然年龄差别大一些，比比百年的航程也算不了什么。

鱼、姬、苗三位老友已经在憧憬着飙车的享受了，可惜飞船临启程时姬人锐心脏突然发病，住了院，苗杳自然要留下陪他，两人只得遗憾地放弃了这趟旅行。

由于这次只是试飞，没有正式的送别仪式，新闻界也没来多少人，只有亲人们来哈马黑拉岛航天发射场为他们送行，盛装的亲人围着100名身穿白色衣服、光头赤足的天马号船员（其他1900名船员已经被送上飞船）。77岁的姬人锐向医院请了假，偕妻子来了。苗杳把大名姬星斗的小豆豆紧紧搂在怀里，眼眶发红。她哪舍得13岁的孙子同爷奶永别，但更不愿他留在地球上经历那个可怕的智力崩溃时代，因为依现在的医学进步，人类平均寿命很快就会达到150年，也就是说，豆豆这一代肯定得经历疏真空的峰值期。最终苗杳狠狠心，同意放豆豆走。

年少的豆豆没有一点儿离愁别绪，笑嘻嘻地说：“爷爷再见！奶奶再见！奶奶别哭鼻子，过几天我就回来了——不过，到那时就要真正永别啦，你到那会儿再哭吧。”

姬人锐在他脖颈上抽了一记：“小子！会不会说人话？”

年迈的鱼子夫夫妇也来送行。鱼乐水说：“爸，妈，天乐和草儿上天时我要回来送行的。万一我赶不上，你们代我送送他俩吧。”

爸爸说：“当然要去的，不过如果你赶得及，我们就不去送。水儿，我和你妈都是彻底的唯物主义者，但我俩还是没勇气面对那位只剩脑袋的女婿。科学发展到现在，已经有点邪魔歪道的味儿了。”

鱼乐水叹息着：“尽量理解吧。姬大哥和天乐说得对，为了生存的疯狂是天然合理的。”

年迈的天文学家詹翔也来送行。他笑着说：“小鱼，我很有些感慨啊。”

鱼乐水笑问：“怎么了？”

“虽然今天只是‘天马号’的试飞，也是惊天动地的大事。可是你看今天的场面是何等平淡！怪只怪这40年来的科技爆炸，大爆仗一声接一声，弄得民众都麻木了，连亿马赫飞船的试飞都不看在眼里了。”

鱼乐水莞尔一笑：“绚烂归于平淡——这才是科学昌明的最高境界啊。”

姬继昌指指头顶：“小蜜蜂来了！”

转瞬间，五艘大翅膀的小蜜蜂飞艇迅速变大，遮蔽了天空，然后在一片淡蓝光芒中轻盈地降落。这是最后一次运送乘客。姬继昌指挥发射场上剩余的100名船员迅速进入飞艇，与送行者告别。飞艇关闭舱门，在明亮的蓝光中轻捷地昂首升空。小蜜蜂动力强劲，一个小时后抵达地球同步轨道，群集在“天马号”周围。

从结构上说，“天马号”同诺亚级飞船有较大的区别，仍是椭球型的船身，但船身变为双层，原来暴露于外的粒子加速线圈现在都被密封。不过外壳透光度很好，所以它们还能看得清清楚楚。尾部是一个硕大的凹抛物面型镜面，它不是用作驱动的反射镜面，而是用作大功率天线，兼做小蜜蜂的固定船台。“天马号”船身比诺亚级飞船大了许多，船身外缠绕的粒子加速轨道长了数倍，从而把粒子激发能量提高到10Tev。这一步跨越使飞船的核心功能得以实现——不仅能对密真空、同样能对标准真空和疏真空进行激发。

一艘小蜜蜂飞艇划了一个漂亮的弧线，飞到“天马号”后边，同母船鱼尾中心的对接口进行接合。此后，在三艘船编队飞行时，这个母船对接口要与副船对接。乘员进入母船后，小蜜蜂脱离接合，以自动驾驶方式飞到船尾的固定架上，自动完成固定。“天马号”上一共将固定十艘小蜜蜂，其中尾部八个，头部两个。它们在航行途中作为常规动力辅助驱动，因为神奇的虫洞飞行方式其实有很大的局限，无法完成很多简单动作，比如：姿态微调或无动力滑行。

鱼乐水所在的小飞艇是最后一个接合的。他们通过双层密封门进入“天马号”，飘飞到宽敞的中心大厅。2000名光头赤足的白衣船员在微弱的重力下排成整齐的方队，向她行着注目礼。等到她来到大厅中央，周围爆发出惊雷般的喊声：

“向敬爱的鱼妈妈致敬！”

鱼乐水连忙向四周鞠躬：“谢谢！我实在不敢当！”

“向敬爱的楚天乐致敬！”

“谢谢！应该向泡利、康不名、霍普斯等牺牲者致敬！向褚贵福、亚历克斯、贺梓舟等先行者致敬！”

“向牺牲者和先行者致敬！”

姬继昌高声说：“天马号即将启航。虽然只是试飞，还是同地球作个告别吧！”

船身内映出了地球的全息图象。一个水光潋滟的蓝色星球浮在暗淡的天幕上，赤道信风吹着白云缓缓后退，云眼中露出水中的岛屿和半岛上的绿色密林。这是他们的诺亚方舟，是截止目前宇宙中所发现的唯一的生命乐园。虽然眼下只是小别，但几天后他们就要同地球永别了。船员们无声地向地球挥手。鱼乐水能体会他们心中的肃穆和惆怅。

姬继昌作一个手势，2000名船员无声地散开，分别进入圆形船壳上嵌着的蜂窝形房间，不过房间不再是六边形的，而是标准的透明球。一共有2000个房间，每个房间都是按三人舱设计的，但只住一个人，所以船员们住得很宽敞。埃玛领鱼乐水到一个房间，说：

“你这几天暂且用我的房间吧，这儿的生活设施备得比较齐。”

她帮鱼乐水把不多的随身物品安顿好，然后领她来到船艏的指挥舱。舱内有船长姬继昌，还有其他船的船长们：康平、埃玛、卡普德维拉、田咪、马鸣、凯赛琳、奥芙拉、阿瓦廖夫，他们是来实习的。只有习明哲要准备“雁哨号”的起飞，只能遗憾地放弃这次宝贵的实习机会。埃玛的实习职务是描迹员，不过眼下还用不上描迹工作，姬继昌安排她作鱼乐水的导游。虽然鱼阿姨这些年来耳濡目染，对有关虫洞飞行的技术已经十分精通，但她的了解多是理论性的，细节不一定熟悉。

在飞船的“鱼头”中央是一个巨大的广角大视场画面，向他们展现着前方旋转着的星图。现在飞船是处于同步轨道的切线位置，蓝色的地球嵌在星图的下方。指挥舱的四人在微重力下做着启航的准备。实习大副卡普德维拉按下小蜜蜂的遥控按钮，窗外，淡蓝色的光芒照亮了暗淡的天幕，那是小蜜蜂飞船的喷焰。“天马号”缓缓地转动身躯，从水平位置转到尾巴朝地球，头部朝外。埃玛介绍说：飞船马上就要启航了，现在是在等待起飞窗口。同步轨道上的飞船随地球自转，等转到船艏对准牧夫座的时候就要启航，因为“褚氏号”和“诺亚号”都是沿这个方向向外飞的。“鱼阿姨，窗口到了！”

牧夫座的亮星大角刚刚转到广角镜头的中心，“天马号”微微一抖，船艏爆出一团亮光，镜头下方的蓝色月牙（地球）立即无影无踪。星图也变了，现在它不再旋转，明亮的大角星始终保持在镜野的正中心。鱼乐水知道飞船已经启航，此刻地球可能已经被甩到百万千米之外了。但飞船起飞得过于“轻易”，她不大敢相信自己的判断，便疑问地看着埃玛。埃玛笑着，低声说：

“没错，飞船已经进入虫洞飞行状态。不过眼下是断续飞行，所以你还能看到前方的星图。”

她对大副做了个手势，大副点点头，按下一个按钮。前方的星图立即消失，代之以一片白蒙蒙的混沌。很难用语言描述这种混沌，它不是完全的空无，似乎有白光的湍流在暗中涌动，但这些涌动又是不可见的，也把其外的星空完全隔断。埃玛说：

“你现在看到的就是激发状态下的视野。在真空洇灭瞬间，虫洞外的星空被隔断，只能看到真空洇灭所转化的白光，于是呈现出这样的混沌。为了观察前方，飞船电脑会把这些时间片断剔除，只留下飞船激发空档中能看到的视野——当然，只能在飞船断续飞行时才能做到。”

大副把星图恢复正常，仍是那幅不变的星图，明亮的大角星稳稳地呆在星图中心。只有星图右下角的一颗亮星明显有变化，其位置在向外挪移。鱼乐水定睛辨认，认出这是半人马座的南门二，目视星等-0.27。它因为离地球最近，只有4.35光年，所以这几分钟的飞行已经让它的位置有可观察到的变化。鱼乐水问：

“眼下的船速是多少？”

“对于这艘亿马赫飞船来说，即使以断续飞行方式，其平均船速也能达到千万倍光速。不过眼下船速非常低，只有千倍光速。化学动力时代的人们真可怜啊，我们要找的‘褚氏号’飞了28年，才飞了300亿千米左右，合0.003光年。天马号即使以这样低的船速也只用几分钟就能追上它，一不小心就飞过啦。”

像是为她的话作证，实习瞭望员马鸣忽然说：“褚氏号！我看到它了！”

“天马号”瞬间停止激发，也在瞬间停了下来。但它已经超过“褚氏号”，大家通过透明侧壁看着后边。左后方出现一个小黑点。黑点迅速追上来，身影也迅速扩大。现在已经能看清它的模样了，前方是巨大的框架式船身，白色的铠甲映着星光，船后，细长的喷管有如蟋蟀的尾须，但没有尾焰，此刻它是依靠惯性飞行。它以每秒40千米的速度闪电般掠过静止的天马号，然后迅速变小，又成为众多星星之间的一个小黑点。鱼乐水简直有点不敢相信，曾是化学动力火箭一朵奇葩的“褚氏号”，用最高速度整整飞行了28年，“天马号”仅用它的“爬行档”，竟然在短短两分多钟就追上了它！虽然她熟知两艘船的技术参数，但当数字转化为直观形象，仍然让难以接受。

“天马号”抖动一下，船尾八个小蜜蜂喷出蓝色的尾焰。埃玛赶快扶鱼乐水调整好身体的方向，说：

“鱼阿姨站好，马上就有10g的重力了，是指向船艉的！”

飞船加速度平稳地增大，很快达到10g重力，其后就以这个加速度平稳地加速。鱼乐水很快适应了它，笑着说：

“这会儿才有当宇航员的感觉。刚才的虫洞飞行太平淡了，连起飞的超重都没有！”

埃玛笑了，夸她天生是当宇航员的材料。又说：“说来这也是天马号的悲哀。虽然是亿马赫飞船，但只要一停止激发，飞船立马静止。像这样近距离地追赶只能使用常规动力。”

“但我们用两分钟追上了28年？”

“对。鱼阿姨，你觉得惊奇吗？可是，这个时代正是楚天乐、你和姬人锐这一代伟人开启的呀！”

镜头中的“褚氏号”又开始迅速增大。“天马号”不久就超越了它，然后斜飞到“褚氏号”的正前方，开始减速，因为后者的接口是在船艏。等“褚氏号”追上来时，两者速度大致相等，然后“天马号”谨慎地进行速度微调和姿态微调，一直到两者精确位于一根轴线上，使船艉挨着“褚氏号”的船艏，就像一只大头蟋蟀咬着一条金鱼的尾巴，然后“天马号”熄火。现在，两艘飞船都以同样的速度无动力滑行，互相保持静止，从外表看就像是变成了一列火车。一直忙于指挥飞行的姬继昌这时回头一笑：

“鱼阿姨，让埃玛帮你穿太空服吧。你可以同老朋友见面了。”