第一篇 跋涉
1、阵痛
我从烈焰中惊醒，尖叫声划破黑暗的夜空。我伸出手去想找吉普，却只摸到身上的毯子，上面覆盖着一层苍白色的灰烬。每天我都要适应吉普已经不在这个事实，但每次醒来，我的身体都会忘记这一点，执意要去寻找他的温暖抚慰。
我再次躺下，尖叫的回声远远传来。大爆炸在睡梦中出现的次数越来越多了，间或还在我清醒时闪现在眼前。我越来越理解，为什么那么多先知都变成了疯子。作为一名先知，就像在结冰的湖面行走，每个幻象都如同脚底浮冰的一道裂纹。在很多日子里，我都确信自己将要冲破脆裂的理智冰层，陷入精神失常的无底深渊中。
“你在冒汗。”派珀看着我说。
我的呼吸粗重急促，半天缓不下来。
“天气并不热，你发烧了吗？”
“她还没法说话，”佐伊在火堆另一边说道，“你还得等一会儿。”
“她在发烧。”派珀边说边摸了摸我的额头。每次只要我看到幻象，他都是这种反应，迅速来到我身旁，在幻象还没来得及消失之前问一大堆问题。
“我没病。”我坐起来把他的手拂到一旁，然后抹了一把脸，“又看到大爆炸了而已。”
不管这幻象已折磨了我多少次，它仍是说来就来，而且威力丝毫不减，将我的神经根根锉断，痛彻骨髓。它的声响如一片漆黑，在我的耳旁轰鸣。迎面而来的灼热感已经超越了疼痛，它无所不在。火焰到处都是，烈火有多大根本无法形容。地平线已被吞没，整个世界在一瞬间消失无踪，只剩下永无止境的烈焰。
佐伊站起身来，踏过火堆的灰烬走到我面前，把水壶递给我。
“它出现的次数越来越多了，是吧？”派珀问。
我从佐伊手里接过水壶，回应派珀道：“难道你一直在数吗？”他什么都没说，只在我喝水时一直盯着我。
我知道到那天晚上为止，我已经好几个礼拜没有尖叫了。为此我尝试了各种方法，备受煎熬。比如不睡觉，在幻象来临时紧紧屏住呼吸，以及咬紧牙关，感觉两排牙齿快要磨碎了。尽管如此，派珀还是注意到了。
“你一直在观察我？”我问。
“没错。”我紧盯着他，他却毫不畏缩。“为了抵抗组织，我必须尽我所能。你的职责是忍受这些幻象，而由我来决定如何利用它们。”
我不敢再凝视他，将目光从他身上移开。
数周以来，我们见到的世界都是一片灰烬。即使在离开死亡之地以后，大风依旧从东方吹来厚厚的黑色尘埃，布满天际。我骑在派珀和佐伊后面时，能够清楚看到灰尘落在他们的耳廓。
如果我忍不住哭泣，那眼泪一定会变成黑色。但我根本顾不上流泪。况且，我为谁而哭呢？吉普？自由岛上被杀死的人？被困在新霍巴特的居民？还是那些依旧悬浮在水缸密室中，不知人间岁月的实验品？实在太多太多了，而我的泪水对他们一丁点用处都没有。
过往时光长满尖刺，而我已饱受其害。回忆划破我的皮肤，像生长在死亡之地黑水河边的荆棘一样残酷无情。我也试着去回想欢乐时光：在自由岛上跟吉普一起坐在窗边，或者在新霍巴特时，跟艾尔莎和妮娜在厨房里谈笑风生……然而到了最后，我的回忆总是停留在相同的地点：发射井的地板上。在那些最后时刻，神甫揭露了吉普的过往，吉普一跃而下，尸体躺在我下方的水泥地上一动不动……
我开始羡慕吉普的失忆症。因此，我教会自己学着忘记。我开始专注于眼前，感受身下骏马的坚实和温暖，跟派珀一起蹲在地上，研究绘在尘土中的地图，打算我们下一个目的地；看着蜥蜴从荒废的土地爬过，肚皮在灰烬中留下无法破解的讯息。
十三岁那一年刚刚被打上烙印时，我常常盯着镜子中正在愈合的伤口，默默对自己说：“我就是这个样子。”对于现在的新生活，我只能再次自我催眠，试着去接受它，一如从前接受我被烙印的身体。这就是我的生活，每天早上轮到我放风，佐伊晃着我的肩膀把我摇醒时，每当派珀把土踢到火堆上，表示又该继续上路时，我都会对自己说，这就是我现在的生活。
自从发射井事件后，整个温德姆地区到处都是议会的巡逻队，我们要想回到西部，只能先往南走，穿过死亡之地——这片广阔无边的大地毒瘤。
到了后来，我们不得不让马儿们自寻生路。沿途都找不到青草，它们可没办法像我们一样靠吃蜥蜴肉和蛆虫生存。佐伊建议吃掉它们，但派珀指出，它们跟我们一样瘦骨嶙峋，我不由得松了口气。他说得没错，马儿们背上的骨头就和蜥蜴的脊骨一样尖兀突出。佐伊刚把缰绳解下，它们就迈开只剩骨架的腿飞奔而散，至于究竟是为了逃离我们，还是只想要尽快离开这片死亡之地，我并不清楚。
我曾经以为自己很清楚大爆炸造成的破坏，但在那几个星期里，我的认知完全被刷新了。我看到大地的皮肤像眼睑一样被生生剥去，只留下烧焦的石头和灰烬。大爆炸之后，人们用“破败不堪”来形容这个世界。我曾听到吟游诗人的歌里唱到“漫长的冬季”，灰烬经年累月遮蔽天空，地上万物不生。现在，几百年过去了，死亡之地退守到东方，但我在那里的所见所闻，让我更加理解是怎样的恐惧和愤怒催生了大清洗运动，当时幸存下来的人把在大爆炸中免遭破坏的所有机器捣毁殆尽。在残余机器周围设立禁地并不只是立法那么简单，这更像是一种本能。关于大爆炸时代之前机器能够帮助人类如何如何的传说和故事，全都被机器造成的终极破坏留下的铁证——也就是火焰与灰烬所掩盖。议会为破坏禁忌之地禁令所设的严厉惩罚从没有执行过，人们对机器的极端厌恶支持着这条法律，从没有人去破坏。偶尔有机器的碎片从灰烬中显露出来，人们就会战栗着远远逃开。
人们见到我们，被大爆炸在身体上刻下标记的欧米茄人，也会仓皇逃开。这和人们对大爆炸的恐惧是同源的，这种恐惧蔓延开来，最终导致阿尔法人将我们全部驱逐。对他们而言，我们的身体就像血肉组成的死亡之地，荒芜贫瘠，破败不堪。作为双胞胎中有缺陷的一方，我们携带了大爆炸造成的污点，这和东方烧焦的大地一样确切无疑。阿尔法人把我们从他们居住耕种的土地上远远赶开，以求得在这片饱受摧残的土地上勉强生存。
派珀、佐伊和我像黑色幽灵一般从东方而来，第一次洗漱时，下游的水立刻变成了黑色。甚至洗完之后，我手指间的皮肤依然一片灰黑。而派珀和佐伊的黑色皮肤则蒙上了一层浅灰色调，怎么也无法洗干净，那是饥饿和疲惫导致的苍白色彩。死亡之地并非那么容易就能甩在身后，我们向西方进发时，每晚铺开毯子，仍要抖掉上面的灰烬，而到了早上，仍然能从嗓子里咳出灰土来。
派珀和我坐在山洞入口附近，看朝阳缓缓升起，将黑夜再次驱走。一个多月之前，在去发射井的路上，我们曾睡在同一个山洞里，也曾一起坐在同一块平滑的大石头上。在我膝盖旁边，数周之前派珀磨刀的痕迹依然清晰可辨。
我看了一眼派珀，他独臂上的刀伤已经愈合，只留下一道粉色条纹，伤疤凸起呈蜡色，在伤口缝合处有明显的褶皱。神甫用刀在我脖子上造成的伤口也终于痊愈，在死亡之地时，伤口一直敞开着，边缘附近都是灰土。不知如今这些灰尘是否仍在那里，变成被疤痕封印在我体内的黑色污点？
派珀手中握着刀，刀锋上插着昨晚剩下的兔子肉，他把刀递过来，上面都是脂肪，冷凝成灰白的线条。我不禁摇了摇头，转过身去。
“你必须吃点东西，”他说道，“我们还要走上三个星期才能到达沉没滩，如果要去找那两艘船的话，到西海岸还要更久。”
我们的对话都以船开始，再以船作为结束。它们的名字已经变成了魔咒：罗萨林德号，伊芙琳号……有时候我觉得，如果那两艘船没有在危险的未知海域沉没的话，我们的期望也沉重得足以让它们沉至深深海底。当下，那两艘船就是一切希望所在。我们成功除掉了议会的神甫，解决了她用来追踪所有欧米茄人的机器，但这远远不够，尤其是在自由岛大屠杀事件发生之后。或许我们拖慢了议会的步伐，干掉了他们最有威力的两件武器，但那些水缸密室仍岿然不动，毫无损伤。我亲眼见过它们的存在，无论是在幻象里，还是在无情的冷酷现实中。一排排的玻璃缸，每个都如同地狱般可怕。
这就是议会给我们所有欧米茄人准备的归宿。如果我们没有自己的应对计划并为之努力奋斗，那我们将会在灰烬中日渐腐朽，而且这样的岁月永无尽头。或许我们能延缓水缸密室计划一段时间，但也仅此而已。自由岛曾经是我们的归宿，而今它已湮没在鲜血和烟雾中。所以，目前我们只能去寻找那两艘船，数月之前派珀派他们从自由岛出发，去寻找方外之地。
很多时候我都觉得，这整个计划更像是一种期望，并没有实现的可能。
下次月圆时，这两艘船就出发整整四个月了。“在大海上，这可真他妈是一段漫长的日子。”我们刚坐到大石头上，派珀就这样说道。
我没办法给他安慰，只能保持沉默。问题并不只是方外之地是否存在那么简单。真正的疑问在于，如果它确实存在，究竟能带给我们什么。换句话说，那里的人知道哪些我们所不知道的，有什么我们无法企及的本领。方外之地不能只是另一个自由岛，仅仅让我们躲开议会的追捕而已，那只能让我们获得暂时喘息的机会，和自由岛没什么不同，并非真正的解决方案。那里必须有更伟大的意义，即真正的另一种选择，另一种生活。
如果这两艘船找到了方外之地，肯定会试图穿过危险重重的大海原路返回。如果他们幸存下来，在试图回到被占领的自由岛时又没有被抓住，那么接下来他们应该回到位于西北海岸无望角的一个集合点。
“如果如果如果如果……”听起来实在没什么机会，每一点希望都比前一个要更加渺茫，而与此同时，扎克的水缸密室却每天都在实实在在地迅速壮大。
派珀已经越来越清楚，在我沉默时施加压力并没有用，他望着太阳慢慢升起，继续说道：“以前我们派出去的船，有一些在数月之后成功回到自由岛，但除了长途航行造成船体损坏，以及船员患上坏血病之外，都一无所获。还有两艘船再也没能回来。”他沉默了片刻，脸上没有一丝表情。“问题并不在于距离，或者是风暴。一些水手带回来的旅途故事，我们绝对难以想象。几年前，我们最好的船长之一霍布率领三艘船向北驶去，他们离开了两个多月，当时已接近冬天，霍布回来时只剩下两艘船。西海岸冬季的风暴非常肆虐，我们已经习惯，如果并非必要，我们并不在冬天乘船往返自由岛。但是霍布告诉我们，在更北的地方，整个海面都开始结冰，另一艘船就那样在冰层间撞毁了。”他用力张开手掌，然后握紧拳头。“所有船员都失踪了。”他又停顿了一下。我们两个都看到，野草上沾着霜花。冬天马上就要来了。
“听过这些，”他继续说道，“你还相信罗萨林德号和伊芙琳号仍然在大海的某处航行吗？”
“我对于信仰没什么概念，”我说，“但我希望他们还在。”
“这对你来说就足够了吗？”他问。
我耸耸肩。“足够”究竟代表什么？什么“足够”了？足够让我继续走下去，我如此猜想。我已学会不再期望更多。只要能让我在每天的休息过后，可以鼓足勇气折起毯子，把它塞回背包里，然后跟着派珀和佐伊又一次踏上征途，在大平原上再走一整夜，这就足够了。
派珀又把兔肉递过来。我转过身去。
“你必须停止这样。”他说。
他说话的口气一如既往，似乎整个世界都在他的号令之下。如果我闭上双眼，完全可以认为他仍在自由岛的议院大厅里发号施令，而不是蹲在一块石头上，衣衫褴褛，污渍斑斑。有时我非常羡慕他的自信，这个世界竭尽全力想证明我们一钱不值，而他却无畏地给全世界一记耳光。其他时候，这让我感到困惑。我经常发现自己在观察他的一举一动。过去数周的艰苦生活，让他变得越来越瘦，皮紧紧包着颧骨，但却没能改变他突出的下巴，仍是一副充满挑衅的模样，他的双肩也依然像以前一样舒展开来，对于占了多少空间则浑不在意。他的肢体所表达出的语言，我永远也学不会。
“停止什么？”我避开他的目光，问道。
“你知道我是什么意思。你不吃东西，也很少睡觉和说话。”
“我一直跟着你和佐伊没掉队，不是吗？”
“我没说你跟不上我们。只是，感觉上你不再是你自己了。”
“从什么时候开始，你对我是怎样的人了解得一清二楚了？你几乎都不了解我。”我的嗓门变得很大，划破了清晨的宁静。
我知道对他疾言厉色并不公平。他说得一点没错，尽管现在我们已经走出死亡之地，猎物也越来越丰盛，我却吃得越来越少。我只吃一点必要的食物，能够保持体力，快速行进。在霜冻的日子里，轮到我睡觉时，我会把毯子从肩上移开，将自己暴露在寒冷的空气中。
我无法向派珀或者佐伊解释这一切，那意味着要谈到吉普。他的名字只有一个简单的音节，却如鲠在喉，吐不出来。
他的过去也让我无法开口。我不能向别人吐露这些。自从在发射井里，神甫告诉我吉普在被投进玻璃缸之前是怎样一个人，我就一直将她的话藏在心里。对于保守秘密，我从小就很在行。关于我从小看到的先知幻象，我向家人隐藏了十三年，一直到扎克揭发我为止。被囚禁在保管室四年间，我成功向神甫隐瞒了关于自由岛的幻象。而在自由岛上，我又向派珀和议院隐瞒了孪生兄妹的身份达数周之久。现在，我又开始隐瞒关于吉普的过往，他在幼年时如何折磨神甫，在她被打上烙印然后被送走时如何兴高采烈，长大之后，他又试图找到她，妄想花钱雇人去把她关进保管室里，以求得自身的安全。
我已能用指尖识别他的每一根椎骨，清楚了解他的髋骨曲线抵在我后腰的感觉，但为何他却让我感觉如此陌生？
然而到了最后，他在发射井里选择了死亡，以此来挽救我。那些日子里，似乎这是我们能给予彼此唯一的礼物，即献出我们的生命。