第一部分 壁炉和火蜥蜴

第八节

在回消防站的路上，他们一言不发，谁都不看对方一眼。蒙泰戈和毕缇、布莱克一起坐在前面。他们甚至都没有抽烟斗。消防车转过弯，默默地一路向前；他们的眼睛望着巨型火蜥蜴的前方。

“里得雷主教。”终于，蒙泰戈开了口。

“什么？”毕缇问。

“她说，‘里得雷主教’。我们进门的时候，她说了一些莫名其妙的东西。‘拿出勇气’，她说，‘里得雷主教。’接着还说了些别的。”

“拿出勇气，里得雷主教；靠着神的恩典，我们今天要在英国点起一支永不熄灭的蜡烛。”毕缇说道。斯通曼也和蒙泰戈一样，把目光投向队长，惊骇万分。

毕缇摩挲着下巴。“一个叫做拉蒂莫的人对另一个名叫尼古拉斯·里得雷的人说了这番话，那是1555年10月16日，当他们因为异端邪说在牛津被活活烧死时说的。”

蒙泰戈和斯通曼的目光又投向街道，路面在车轮下缓缓后退。

“我脑子全是这种零零星星的东西。”毕缇说道，“大多数消防队长都得这样。有时候，我自己都会大吃一惊。当心，斯通曼！”

斯通曼踩下刹车。

“该死！”毕缇骂道，“你刚刚扦过我们转弯回消防站的那个路口。”

“是谁？”

“还能有谁？”蒙泰戈说。黑暗中，他背靠着关上的房门。

他的妻了最后说：“哎，开灯吧。”

“我不想开灯。”

“上床睡吧。”

他听见她不耐烦地转了个身，床单发出嘶嘶的响声。

“你喝醉了吗？”她问。

于是手开始行动起来。他感到，先是一只手，接着又是另一只手，解开了他的大衣，任它落到地板上。他脱下裤子，任它落进黑暗的深渊之中。他的双手已经被感染了，很快就会轮到他的手臂了。他可以感觉到毒液沿着他的手腕慢慢上升，进入他的胳膊肘儿和肩膀，接着从一个肩胛跳到另一个肩胛，好像一粒火星跃过缺口。他的双手饥渴万分。接着，他的双眼也开始感到饥渴，仿佛必须看看什么，随便什么，一切东西。

他的妻子问道：“你在干什么？”

他尽量保持平衡，冰凉而潮湿的手指紧紧抓着那本书。

一分钟后，她又说：“喂，别站在地板中间。”

他弄出了一点声响。

“什么？”她问道。

他又弄出了一些轻响。接着，蹒跚地走向床，笨拙地把书塞到冷冰冰的枕头底下。他一头倒在床上，他的妻子惊恐地大叫了一声。他躺在房间的另一边，离她很远，在一座被空空海洋隔开的冬季的孤岛上面。她跟他说话，仿佛说了好一阵：一会儿说这个，一会儿说那个，全是零碎的词语，就像曾经在朋友家的育儿室里听到的那样——两岁的孩子正在咿呀学语，可爱而含混地吐着字。但是蒙泰戈一言不发；过了好一阵，当他发出的声响已经非常轻微的时候，他感到她在房间里走动；她走向他的床，站在他的身边，伸出手触摸他的脸颊。他知道，当她把手从他的脸上拿开的时候，上面一定被汗湿透了。